Сьюзен Баркер - Сайонара

Мэри никогда еще не выглядела такой довольной. Она закрыла глаза и подставила лицо под струю воды. Яркий свет ее души рассеивался неистовым радужным спектром, бьющим прямо из груди. Я прошел сквозь нее, вглядываясь внутрь… И внезапно заметил нечто удивительное. Мэри знала, что никакого пожара не было и в помине! Она знала это благодаря скрытому дару. Ее дар будет ждать своего часа, пока реальность для Мэри не разорвется в клочья. С ней это случится так же неожиданно, как некогда случилось со мной. Холодок прошел по позвоночнику. Скоро, совсем скоро Мэри присоединится ко мне.

Как тебе известно, воскресенье в доме Сато во все времена был днем забот. Всегда находилась какая-нибудь домашняя работа: покраска изгороди, например, или уборка листьев из водосточного желоба. Я помню, как ты любила, надев косынку, бродить из комнаты в комнату, натирая каждую поверхность, пока все вокруг не начинало сиять. Ты настаивала на разделении труда, утверждая, что мне хватает и ежедневной офисной рутины. Если я предлагал вымыть пол или вытереть дощечки жалюзи, ты махала на меня метелкой из перьев и восклицала: «Нет, никогда! Чтобы мой муж!..»

Теперь, когда тебя не стало, все обязанности по поддержанию чистоты в доме легли на мои плечи. Надеюсь, ты была бы довольна мною.

После завтрака я переоделся в спортивный костюм и приступил к работе. Зарядившая с утра серая морось помешала моим планам подрезать живую изгородь, отделявшую наш участок от участка Танаки, поэтому я принялся протирать ступеньки и полировать перила лестницы. Затем подмел и проветрил пустующую комнату. При свете дня я не мог понять, что вызвало мой страх и поспешное бегство в бар прошлой ночью. Подметая, я заметил, что доски пола и вправду скрипят. Не удивлюсь, если они скрипят сами по себе. Окончательно убедив себя в этом, я направился в спальню.

Как всегда, я оставил уборку нашего домашнего алтаря на потом, когда весь дом уже сиял чистотой. Преклонив колени перед ракой, я протер мемориальные таблички и смахнул пепел от сгоревшего ладана. Ты смотрела на меня из своей золотой лакированной рамки: платье с высоким воротом, на лице написано равнодушие. Надо было вставить в рамку фотографию с переправы на Кюсю, ту, где ты с улыбкой опираешься на перила, а ветер лохматит волосы. Однако здравый смысл диктовал выбрать более серьезный снимок, который не вызвал бы неудовольствия твоей уважаемой матери, чья фотография стояла рядом в позолоченной рамке. Я попрыскал на стекло специальной жидкостью и протирал его до тех пор, пока оно не засияло.

После обеда распогодилось. Я отправился на прогулку по залитым солнцем окрестностям. От влаги земля пружинила под ногами. Кругом раздавались крики невидимых детей, стук скакалки и шорох ног по бетону. Я выбрал протоптанную дорожку за школьным теннисным кортом, ведущую в бамбуковые заросли. Среди тонких стволов бамбука возились фермеры, выкапывая молодые побеги для продажи на местном рынке.

Воздух был свеж, в нем уже чувствовалось приближение весны. В жилом комплексе «Шангри-Ла» почти с каждого балкона свисали хлопчатобумажные матрацы-футоны. Домохозяйки выбивали ковры. Маленький мальчик ездил на трехколесном велосипеде вокруг «тойоты», а его отец тем временем пылесосил сиденья автомобиля. Эти картинки рождали во мне чувство общественной гордости и поднимали настроение.

Когда я проходил мимо рисового поля, мысли покорно вернулись к прошлой ночи. Я надеялся, что Марико не расстроится из-за моего внезапного ухода. На самом деле я рассердился не на нее, а на Мураками-сан. Нет, все-таки неправильно, что девушка, едва окончив школу, приходит работать в прокуренный хостесс-бар! Печально думать, что там она может привыкнуть к алкоголю и общению с завсегдатаями подобных мест. И чего я потащился в этот бар? Никогда больше не вернусь туда, особенно теперь, зная, что мы с тобой стали предметом досужих сплетен.

Шатания по округе пробудили сильнейшую жажду. Я остановился у магазина на Томоока-лейн, чтобы купить бутылку грейпфрутового сока. Пока я был занят соком (негоже перенимать дурную привычку – пить на ходу), двое мальчишек на велосипеде кружили по парковке: один сидел за рулем, другой стоял на задней раме, сжимая плечо приятеля. Мальчишки носили мешковатые футболки и штаны и совершенно не стеснялись резинок трусов, торчащих из-под штанов. Они остановились в метре от меня, и мальчишка, сидевший сзади, спрыгнул на землю и извлек из мешковатого кармана несколько монет.