Урмила Чаудхари - Узница. 11 лет в холодном аду

Сабидха заботится о нас как мать, поэтому мы называем ее маму — мама, хотя она едва старше, чем мы. Маму готовит для нас еду, но мы помогаем ей чем только можем. Мы режем овощи, приносим сюда мешки с рисом, готовим корм для двух коров, которых нам подарили, и обрабатываем огород, где растут овощи. Каждая девочка сама стирает свое белье. В основном по выходным дням. Тогда веревки для белья и вся лужайка заполняются пестрыми тканями и разноцветными предметами одежды, которые там сохнут.

Любимое занятие для нас, девочек, в свободные дни — это уход за телом: мы делаем пасту из хны и воды, размешиваем ее и наносим на волосы, потому что от этой пасты волосы красиво блестят. Кроме того, мы разрисовываем себе руки витиеватыми узорами из хны и делаем красивые прически с косичками.

Большинство девочек даже на выходные дни и во время школьных каникул домой не уезжают. Они предпочитают оставаться в «Нарти». Я пытаюсь хотя бы на каникулах и через неделю на выходные ездить в Манпур на велосипеде. Мне нужно ехать в одном направлении около двух часов, если поднапрячься.

В «Нарти» мы каждое утро встаем в 5.30 утра, моемся, делаем школьные домашние задания, выполняем работу по дому, учимся или читаем, готовим завтрак или кукурузную похлебку для коров. Мы едим два раза в день. В 9.30 утра, перед школой, и между 17-ю и 18-ю часами, когда садится солнце. В обед чаще всего бывает только легкая закуска, овощи или крекеры из риса.

С 10-ти до 16-ти часов идут занятия в школе. Школа находится прямо напротив дома, и это удобно. В школе есть старая часть и современная часть. Старое здание было построено еще в 40-е годы. Оно использовалось в качестве размещения индийской колонны дорожного Строительства, когда здесь, в Данге, прокладывали дорогу через джунгли. Стены в этом здании имеют трещины и частично даже сквозные дыры. Зато в новом здании все красиво и ухоженно.

С 9.30 часов со всех сторон в школу сходятся ученики. Некоторым приходится проделывать очень долгий путь. Их школьные формы видны уже издали: голубые рубашки и синие юбки или брюки. Вдоль сельской дороги везде видны дети в школьных формах, на велосипедах и пешком, группками и в одиночку. И даже через поля приходят сюда многие, зигзагом или гуськом по узкой тропке между рисовыми полями, балансируя на меже. Некоторые одеты хорошо, у них есть теплые куртки, и они несут с собой обед в пластиковых пакетах. У других и до сегодняшнего дня нет даже обуви.

И тем не менее «Нарти» является хорошей и даже привилегированной школой. Потому что по сравнению со многими другими школами в Непале, прежде всего с теми, которые находятся вдалеке от дорог или высоко на холмах, нам очень повезло, и мы об этом знаем. Классы у нас не слишком велики: нас всего лишь около шестидесяти школьников в одном классе. В других школах Непала иногда в одном классе бывает до ста пятидесяти и более учеников. У нас в классах стоят металлические скамейки и столы. А во многих деревенских школах дети до сих пор вынуждены сидеть на грязном полу. Наша школа в «Нарти» чистая, мы каждый день собираем мусор со двора и подметаем классные комнаты.

И наши учителя нас не бьют. За этим следит Кришна Чаудхари, наш директор школы. Он сам из народности тхару, и уже с детства считал несправедливым, что из тех немногих детей тхару, которые тогда имели право ходить в школу, почти все были мальчиками. Его отец тайно обучал детей дома, а позже послал Кришну в школу. Однако его сестры должны были оставаться дома. Во время гражданской войны маоисты взяли его в плен и подвергли пыткам, потому что он боролся за равноправие и возможность получения образования. Однако Кришна не дал себя запугать.

Сейчас он в «Нарти» следит за тем, чтобы занятия проводились хорошо. Во многих местах учителя сами плохо обучены и мало мотивированы. Телесные наказания и сексуальные притязания во многих школах были обычным явлением.

Раньше дети из народности тхару, как мне приходилось слышать, подвергались насмешкам и дискриминации даже со стороны учителей:

— Тхару — это крысы. Тхару едят свиное мясо, значит, они и сами свиньи.

Такие оскорбления вынуждены были выслушивать дети тхару, когда их посылали в школу. Одна женщина, которая, еще будучи ребенком, как одна-единственная девочка народности тхару из своей деревни, имела право ходить в школу, рассказала мне, что ее учитель рисовал карандашом крыс в ее тетрадке под домашними заданиями, чтобы унизить ее. Такого в «Нарти» сейчас быть не может.