Абилио Эстевес - Спящий мореплаватель

Вдалеке мерцают огни островов и сорока двух мостов, перекинутых между ними [158] Большинство островов Флорида-Кис соединяет скоростная автомобильная трасса с 42 мостами, самый длинный из которых достигает семи миль. .

Яфет как будто начинает путь по длинному каналу, узкому и темному. Он даже не слышит всплеска весел, которые мягко входят в воду, потому что он движется вперед быстро, но не торопясь, и ему нравится, что лодка повинуется каждому его движению. Окруженный туманом и тишиной, «Мейфлауэр» скользит вперед, разрезая воздух. И тогда Яфет закрывает глаза, не переставая грести, и думает или говорит:

— Это плавание мне конечно же снится.

Но даже если предположить, что мы с ним согласны и тоже думаем, что его плавание — сон, кто решится сказать этому мореплавателю, бесстрашному или наивному, что лучше бы ему проснуться?

Барселона и Пальма-де-Мальорка, 2007

Я должен выразить благодарность следующим людям:

Беатрис де Моура и Антонио Лопесу Ламадриду за помощь в редактировании этой книги.

Элзе Надал, которая, помимо того что моя сестра, много лет прожила в Нью-Джерси и на Манхэттене.

Гильермине де Феррари, которая дала мне возможность вернуться на озера Мендота и Монона и прогуляться по Моррисон-парку.

Маргарите Саморе, которая показала мне местечко под названием Куба-Сити на полпути между Айовой и Миссисипи.

Хуану Сересо и Ане Эстеван за внимательное прочтение и ценные замечания.

Монике Сорин, она сама знает за что.

От Калгари на юге Канады до Сент-Пола в штате Миннесота, США, почти 2000 км. (Здесь и далее прим. перев.)

Французская актриса Катрин Денев, американская балерина Кэтрин Данэм и новозеландская писательница Кэтрин Мэнсфилд. Название циклона вымышленное и не имеет отношения к циклону «Катрина’’ (2005).

Перуанский монах и врач, первый темнокожий американец, канонизированный католической церковью.

Святая покровительница Парижа.

Американская филантропка, основавшая на Кубе благотворительное общество «Союз милосердия».

Педро Кальдерон. Жизнь есть сон. Перевод Константина Бальмонта.

«Граммофонные пластинки» (англ.) — популярная в 1950-х гг. американская рок-н-ролльная группа.

«Город Гавана» (англ.).

Четыре всадника Апокалипсиса, предваряющие события второго пришествия и Страшного суда.

Американский мебельный мастер, яркий представитель так называемого «федерального» стиля.

Из стихотворения мексиканского поэта Амадо Нерво «Экстаз».

Район г. Тампы во Флориде.

На Кубе принято заливать землю в могиле цементом, прежде чем опускать в нее гроб.

Хосе Хулиан Марти-и-Перес (1853–1895) — поэт, писатель и публицист, лидер освободительного движения Кубы. На родине считается национальным героем, прозван «Апостолом Независимости».

Семь труб Апокалипсиса.

Римский сенатор Петроний перерезал себе вены, лежа в алебастровой ванне.

Ежедневная газета, орган ЦК КП Кубы, выходит с 1965 г.

Кубинская актриса кабаре по прозвищу «Карибский циклон»

Первую супругу кубинского правителя Фульхенсио Батисты звали Элиса Годинес Гомес.

Флаглер Генри Моррисон — отец курортной индустрии Флориды, в конце XIX в. создавший единую магистраль вдоль всего восточного берега штата, от Джексонвилла до Майами.

Пригород Гаваны.

Дорогуша (англ.).

Город на юге США, порт на левом берегу Миссисипи.

Четыре романа Лоренса Джорджа Даррелла, старшего брата английского писателя-анималиста Джеральда Даррелла.

Американская писательница и фотограф.

«Унылый блюз» (англ.).

Фильм Томаса Гутьерреса Алеа.

Реплика Аркадиной из пьесы «Чайка».

Главный герой романа Франца Кафки «Замок», страдающий от нелепых бюрократических препон.

На Кубе для приготовления кофе процеживают горячую воду через войлочный или шерстяной мешочек — фильтр с кофе.