Эдуардо Мендоса - Тайна заколдованной крипты

Доктор посторонился, и я вошел в крохотную прихожую, слабо освещенную одной-единственной слабосильной лампочкой. В прихожей, кроме керамической подставки для зонтов, резной вешалки темного дерева и дешевого стула, ничего не было. На обоях бесконечно повторялась одна и та же сельская сцена. С внутренней стороны дверь украшала надпись: „Да будет благословен этот дом!“ Пол был выложен разноцветными восьмиугольными плитками. Они шатались под ногами.

— Проходите. — Дантист показал в сторону узкого и, казалось, бесконечного коридора.

Я шагал вслед за хозяином и его женой, коря себя за беспечность: лучше было бы встретиться с этими людьми не в их доме, а где-нибудь на нейтральной территории — кто знает, что ждет меня в конце коридора? Ведь всем известно: от дантистов ничего хорошего не жди.

Но я напрасно опасался: после того как мы прошли половину коридора, доктор чуть обогнал меня и предупредительно зажег свет в небольшой гостиной, скромно обставленной, но уютной. Указав на кресло, хозяин пригласил меня сесть.

— Мы не можем угостить вас так, как нам хотелось бы: ни я, ни жена не берем в рот спиртного. Но я могу предложить вам лечебную жевательную резинку. Мне ее прислала в рекламных целях одна лаборатория. Говорят, она укрепляет десны.

Я отклонил его предложение, дождался, пока хозяева усядутся, и начал:

— Вы недоумеваете: кто я и по какому праву вмешиваюсь в ваши дела? Так вот, первое совершенно не важно, а на второй вопрос я затрудняюсь ответить определенно. Но у меня есть основания подозревать, что мы с вами вляпались в одну и ту же историю. Правда, окончательные выводы я смогу сделать лишь после того, как вы ответите на пару-другую вопросов, которые я намерен вам сейчас задать. Несколько минут назад я видел, как вы, доктор, несли сверток, который потом был помещен в багажник автомобиля. Вы это признаете?

— Признаю.

— Признаете ли вы также, что содержимое свертка… нет, лучше сказать, признаете ли вы, что несли человека, точнее девочку, и еще точнее, рискну предположить, — вашу собственную дочь?

Дантист замялся, но тут заговорила его жена:

— Это была наша девочка, сеньор. Вы совершенно правы.

Я отметил между делом, что она была толстовата, но еще вполне ничего. В ее глазах и в очертаниях губ крылось что-то необъяснимо притягательное, и казалось даже, что от нее исходит едва уловимый аромат, который я не смог бы описать.

— И подтверждаете ли вы также тот факт, — продолжил я, стараясь выражаться тем же изысканным слогом, что и представители судебного ведомства во время тех наших с ними встреч, когда я выступал в роли обвиняемого, да, смею думать, и во всех прочих, — что завернутая в простыню девочка, ваша дочь, является той самой ученицей, которая два дня назад исчезла из школы монахинь-лазаристок в Сан-Хервасио?

— Молчи! — приказал дантист жене. — Мы не обязаны отвечать.

— Он все знает, Плуто! — ответила она, и в голосе ее мне послышалось облегчение. — И я даже рада этому. Сеньор, никогда прежде мы не нарушали закона. О вас, судя по всему, такого не скажешь, а потому, думаю, вам прекрасно известно, как человек мучается, когда у него совесть нечиста.

Я понимающе кивнул и продолжил:

— Девочка не исчезла из школы: ее забрали оттуда без ведома монахинь и привезли сюда, домой, где вы прятали ее, делая при этом вид, что страшно обеспокоены „бегством“ или „похищением“ дочери. Так дело было или не так?

— Так. Именно так, как вы говорите, — подтвердила женщина.

Следующий вопрос напрашивался сам собой:

— Зачем?

Мои собеседники молчали.

— Зачем нужно было устраивать этот глупый фарс? — настаивал я.

— Он нас заставил, — ответила жена дантиста. И добавила, обращаясь к мужу, бросавшему на нее неодобрительные взгляды: — Давай лучше все расскажем. Вы из полиции?

Последний вопрос относился ко мне.

— Нет, сеньора. Никоим образом. Скажите, „он“ — это кто? Пераплана?

Она пожала плечами, дантист закрыл лицо руками и зарыдал. Странная это картина — безутешно рыдающий дантист. Я терпеливо ждал, пока он успокоится. Справившись с собой, тот развел руки, как человек, открывающий свою наготу, и рассказал следующее:

— Вы, сеньор, умны и наблюдательны, а потому не могли не заметить многих деталей и не сделать выводов из того, что увидели: в каком квартале мы живем, какая у нас старая мебель и бедная одежда, как мы привычно гасим свет, выходя из комнаты, — экономим электричество. Мы принадлежим к несчастному среднему классу. И жена моя, и я происхождения самого скромного. Я лично выучился только благодаря стипендиям и частным урокам, которые мне добывали иезуиты. Моя жена вообще не получила образования, если не считать того, что приобрела кое-какие кулинарные навыки да научилась шить — она ловко умеет превращать летние платья в домашние халаты, которые никогда не носит. Мы уже тринадцать лет как женаты, но у нас только один ребенок — больше мы не можем себе позволить, к большому нашему сожалению! Иначе говоря, мы уже давно, хотя оба являемся убежденными католиками, вынуждены прибегать к запрещаемым церковью противозачаточным средствам, а потому, мучимые угрызениями совести, не получаем от наших отношений никакого удовольствия. Я думаю, излишне говорить, что дочь наша с самого момента рождения стала для нас смыслом жизни, что ради нее мы готовы идти на любые жертвы, что она ни в чем не знала отказа и ни разу не слышала от нас попрека. Судьба, которая во всем прочем не была к нам слишком милостива, на этот раз оказалась добра: наша дочь — воплощение всех достоинств, не самым малым из которых является ее к нам искренняя и беззаветная любовь.