В ванной, всхлипывая, умываюсь холодной водой. Каждый взгляд, брошенный в зеркало, вызывает новый приступ слез. Выхожу из ванной.
Передо мной картина. «Танго танцуют вдвоем». Красивая… Краски темные и плотные… Летучих мышей теперь больше: они заполонили все небо над головами пары. Кажется, вот-вот нападут. Девочка-партнер теперь на заднем плане в своем сине-черном фраке. С той руки, которой она держит мать за талию, стекает струйка крови.
Получается, она знала, что будет вскрывать себе вены? Планировала? Лицо партнерши тоже изменилось: это больше не лицо ее матери. Глаза, обведенные синими кругами, тонкие брови, длинный странный нос… Это же мое лицо! Лицо матери — мое лицо! Ставлю картину лицом к стене. Сердце колотится, как безумное. Надо немедленно уйти с этого корабля. Немедленно.
Вылетаю из каюты, хлопаю дверью и бегу прочь. Ноги не держат. Мне снова плохо. Схватившись за перила, пытаюсь глубоко дышать.
— А, вот ты где. Я везде тебя ищу.
Дональд Карр. Он стоит передо мной, сияет улыбкой и всем своим видом изображает нежность. В его карих глазах светится что-то такое, что успокаивает меня. Хотя обычно карие глаза ассоциируются у меня с шалостями и весельем. А вот голубые всегда холодны и смотрят осуждающе.
— Ты-то мне сейчас и нужен, — внезапно вырывается у меня, и, сама растерявшись от столь несвойственной мне прыти, продолжаю: — Пошли, выпьем немного.
— Бар давно закрыт.
— Как же так? Как раз когда мне так надо… Пойдем все-таки посмотрим.
Мы появляемся как раз, когда бармен, любитель Пруста, запирает дверь.
— Вы же все понимаете, — объясняю ему таким тоном, будто уже выпила. — Откройте нам, иначе все кончится, как во французском романе.
— Что-что? — теряется он.
— Юноша, мне нужно попасть в этот бар. У меня катастрофа.
— Конечно-конечно, — говорит он, протирая лиловым носовым платком очки.
— Ты такая уставшая, — говорит Карр. — Давай лучше купим бутылочку «Джек Дениэлс» и выпьем у меня в каюте.
Бармен медленно, как под гипнозом, достает бутылку и протягивает Карру.
— Спасибо! Сколько с нас?
— Нисколько, поверьте! Капитан на этом корабле кассу совершенно не контролирует.
— Этот корабль вообще никто не контролирует! — восклицаю я. — От капитана до бармена.
Бармен хихикает. Делает вид, что смущен. Выходим из бара вместе.
— Ну, пошли ко мне в каюту, — просит Карр. — Там просторнее, чем у тебя.
— Естественно. Моя каюта — каюта компаньонки на нижней палубе. Но лучше все-таки пойдем ко мне. Мне обычно не по себе, когда я пью в гостях.
Идем ко мне. Оказывается, стакан у меня только один. Другой можно взять из каюты девочки. Иду туда.
Почему-то замираю на пороге — ведь каждый раз в этой каюте меня ждет очередное потрясение. Все. Хватит. Пора взять себя в руки. Возвращаюсь к себе без стакана. Мо́ю синюю банку, куда обычно ставлю ручки. Пить из банки — не такая уж плохая мысль.
Садимся друг напротив друга в кресла и приступаем к бутылке.
— Мне нужно сегодня ночью уйти с корабля. Иначе мне конец.
— Ты преувеличиваешь, — говорит Карр. — Просто немного успокойся.
— Тебе хорошо говорить! Преувеличиваешь… Ты что — истина в последней инстанции?
— Иди ко мне, — улыбается Карр.
— Иду, но чур ко мне не прикасаться.
Сажусь к нему на колени, кладу голову ему на плечо и вздыхаю:
— Настоящие герои — те, кто не помнит своих подвигов.
— Хорошие слова. Очень хорошие. Кто это сказал?
— Кажется, я.
— Как тебе это в голову пришло?
— От меня самой: я не настоящий герой. Я все помню.
Он нежно щиплет меня за нос:
— Милая девочка.
— Мне тридцать два года. Я такого же возраста, как ее мать.
— Ты не можешь ненадолго о ней забыть? — усмехается он. — Хотя бы на эту ночь.
— Знаешь, за всю мою жизнь никто ни разу не резал из-за меня вены. Только я сама однажды бросилась ночью в море из-за матери. Мне было плохо от того, что она не уделяла мне внимания.
— Тихо-тихо-тихо, — Карр нежно целует меня в ухо и гладит по голове, как маленького ребенка.
— Давай уже спать, — говорю я. — Но не вздумай раздеваться. Ко мне никто, никто не должен прикасаться. А то мне потом плохо.
Сняв с меня ботинки, он укладывает меня в постель. Сам тоже снимает ботинки и ложится в одежде рядом со мной. Крепко обнимает меня. Я кладу руку ему на шею, ногу на его ногу. Чувствую его дыхание на щеке. Мы крепко засыпаем.
* * *
Мне снится сон: я что-то ищу в огромных глиняных кувшинах, которые стоят на балконе моей соседки. Кувшины внутри грязные. Из одного кувшина вытаскиваю чье-то грязное белье. Мне противно. Выбрасываю все с балкона.
Читать дальше