Отсюда и вырос российский рок-н-ролл. От этого же и умер, когда все желания прекратились”10. Сейчас рок-звезды не придерживаются единой идеологии:
лидер “Алисы” Константин Кинчев высказывается против коммунистов и
либералов, декларируя свое православие и положительно оценивая деятельность Путина, Шевчук участвует в “марше несогласных” и примыкает к оппозиции, а Союз коммунистической молодежи собирает митинг памяти лидера группы “Гражданская оборона” Егора Летова, чья песня “Лед под ногами майора” дала название роману Сенчина.
Летов, СашБаш, Кинчев, Янка Дягилева — все фигурирующие в речах Димыча рок-персонажи — являют собой квинтэссенцию художественного протеста, свободы и широты сознания. Известно, что судьбы их действительно соответствуют лекалам романтико-мученического начала, мятущегося и вызывающего: все они хипповали и скитались, переезжая из города в город, от знакомых к знакомым, побираясь и выступая. Преждевременный уход многих музыкантов из жизни героизировал их, приравнивая к борцам, которые предпочли смерть бесславному сожительству с Системой. Башлачев выбросился из окна, Янка Дягилева утопилась — все они безумно боялись обыкновенности, заурядности и рвались к воле. “Вот это называется бытовуха, а для меня это путь на эшафот”11, — говорила Янка, отказавшаяся от замужества и женской доли ради музыки и кочевой жизни.
Герои Сенчина в свои тридцать пять остались двадцатилетними, и то, что Чащин в момент осознания смехотворности и анахроничности своего социального положения и внешнего вида (скоморох без жилья и работы, не сделавший карьеры, не имеющий постоянной подруги) решил найти приют в новом облике офисного работника, — совсем не удивительно. Так или иначе, Система ассимилирует всех, включая культовых героев: она начинает тиражировать их изображения на футболках и в глянце, крутить их диски. “И вон уже — концерт в „Олимпийском”, запись нового альбома — в английской студии...” (“Лед под ногами”). Курт Кобейн, лидер группы “Nirvana”, застрелился, потому что не смог смириться с массовым успехом своей группы.
Сергей Шаргунов, молодой писатель, сменивший много партийных ролей и дивертисментов, — тоже персонаж Сенчина, лидер “Патриотического союза молодежи”. Реальный Шаргунов, чуть даже не ставший депутатом, опыт своей молодежно-политической жизни пародийно изобразил в вышедшем этим летом романе “Птичий грипп”. “Жили-были птицы. Они не хотели, чтобы их хватали. Разве приятно, когда хватают? Они не хотели, чтобы им резали крылья и вязали лапки. Но хозяин решительно загонял их по курятникам”.
Аллегория прозрачна и даже немного смешна. Герой романа, некто Неверов, молодой человек, убегающий из дома, валяющийся по сугробам, воюющий с милицией и хрипящий на митингах, а в финале романа закалывающий вилкой человека из спецслужб, — тоже смешон. В одном из персонажей, активисте Иване Шурандине, можно узнать самого автора — писателя, лидера союза “За Родину”, жертву наездов, преследований, обысков. “В Иване была горячность неофита, обретшего новое любимое дело”. Все это начинено диалогами, стихотворными вставками и яркой пеной энтузиазма. Слова “План возмездия”, “Бомба”, “Месть”, “Революция” — на каждой странице. Но бунтари наказаны. В предфинальной главе “В это время” — перечисление фамилий, годов рождения и травм. “Шурандин Иван Петрович, 1980 г. рождения, сломаны ребра, пробит череп”. В том же списке персонажи с реальными именами: “Бирюков Федор Владимирович, 1978 г. рождения, сломан нос”, “Прилепин Евгений Вениаминович, 1980 г. рождения, выбиты два передних зуба” и т. д. Всех поймали и покарали за несогласие. Только у каждого несогласие разное. “Революция — это общий знаменатель. А идея у всех своя”, — говорит Неверов. А дальше на пальцах разъясняет суть каждого молодежного движения. Шаргунов смог отстраниться от материала и написать о соратниках, противниках и себе самом густо и иронично, пересекаясь с Сенчиным фигурами, образами, местами сходок.
Неизменно возвращаясь к своей осевой теме “трагедия будничности”, Роман Сенчин показывает бывших романтиков, отчасти тоскующих по былой дерзости мысли и вольности жизни, отчасти понимающих всю тупиковость этого прошлого. Человек, застревающий в отрочестве, обречен на вечную депрессию, так как неформальность, несистемность, неформатность, не приводящие к конечному органичному вхождению в мейнстрим, в генеральную линию жизни и культуры, приводят к разбитому корыту, изоляции: ровесники взрослеют, мир меняется, а ты остаешься смешным лузером, ведущим эфемерную войну с обществом бюрократов и буржуа. Как следствие перестроечного и постперестроечного процессов, множество молодых людей так и не вступили во взрослую жизнь, предпочтя уход в контркультурную тень. Потом им, как героям Сенчина, приходилось либо срочно и запоздало вписываться в какую-нибудь ненавистную корпорацию ценой онемения душевных сил, либо оставаться неприкаянными постаревшими неформалами, бессильными жить дальше.
Читать дальше
