Жаль, что твои подруги с тобой заодно.
(Их с тобой заодно нет давно на этой земле.)
Вчера заходил в галерею. Продал два старых холста.
(Чашка кофе рядом с пепельницей на столе.
Кромка чашки чиста, и пепельница пуста.)
В стихотворении звучат три голоса. Один — это голос героя, другой — отстраненный комментарий, данный курсивом голос автора. Но есть и третий — голос Марины. Когда при нас кто-то говорит по телефону и ответов не слышно, часто мы можем об их содержании легко догадаться. В стихотворении-диалоге небытие откликается, откликается полным содержания молчанием.
Человек продолжает жить. Хотя ее “нет давно на этой земле”. Человек продолжает жить, потому что продолжает ждать. Он путает действительность и небытие — они для него неразличимы. И это робкое последнее тепло живого существует рядом с холодным голосом диагноста, которым озвучены ремарки голой реальности. У человека уже нельзя отнять иллюзию, он без нее не выживет, и он обманывает себя, греется у несуществующего огня. И ему становится теплее. Чашка кофе остывает на столе. Он уронит голову на руки. Он бессильно задремлет, чтобы потом, очнувшись, выплеснуть нетронутый кофе в раковину и вымыть чашку. Но есть у него та нечеловеческая сила, которая не соглашается с тотальным наступлением пустоты, он борется с ней — до конца, может быть, недалекого.
И в пустоту начинает проникать свет.
Стихотворение “Воскресение Христово (мироносицы у гроба)” (цикл “Иконная лавка” из книги “Глаголы прошедшего времени”) начинается так:
К пустому колодцу люди за водой не идут,
согласно народной мудрости. Но я оказался тут,
у провала, где зачерпнуть можно только одно:
лязг пустого ведра, ударившегося о дно.
Это, кажется, тот самый колодец, куда девочки бросали камни на вершине горы Боны в Кременце и ждали отзвука — и не дождались. Отзвука дождался поэт и зачерпнул “звук глухого удара” или “лязг пустого ведра”. И, хватая всей своей пустотой — совестью, которая “подступает под горло, расширившись изнутри”, — ничто и небытие, поэт видит двух женщин, “которые скорбно несут / наполненный ароматами драгоценный сосуд”.
Я знаю, они повстречают двух крылатых мужей,
чьи перья грозно сверкают, как лезвия ножей,
и ослепляющий свет им просияет в ответ
на безмолвный вопрос: “Не ищите, Его здесь нет!
Видите плат на камне и гробныя пелены,
величьем Его отсутствия как елеем напоены?
Камень в полночь отвален, и пещера пуста.
Так почему ты печален, не нашедший Христа?”
И тогда в пустоту синего неба даосизма, в пустоту неисчислимых потерь, оставшуюся от погибших, сгинувших, умерших, проникает солнечный, золотой свет. Это — свет отсутствия, свет отсутствия Бога — Его нет, значит, Он бессмертен, значит, небытие не всесильно.
Так почему ты печален?
Владимир ГУБАЙЛОВСКИЙ.
*
1 Херсонский Борис. Интервью. — “Воздух”. Журнал поэзии. 2006, № 4, стр. 26.
2 Роднянская Ирина. “Никакое лекарство не отменяет болезни”. (Явление Бориса Херсонского). — “Арион”, 2007, № 4.
3 «Дао дэ цзин». — В кн.: «Древнекитайская философия». В 2-х томах. Перевод с древнекитайского Ян Хин-шун. Т. 1. М., «Мысль», 1972, стр. 114.
4 Фотокопия дневника размещена на сайте «Непридуманные рассказы о войне» http article_443.html="article_443.html" www.world-war.ru="www.world-war.ru" . /http
Б. П. Вышеславцев. Кризис индустриальной культуры. Избранные сочинения. М., “Астрель”, 2006, 1038 стр. (“Социальная мысль России”).
В начале 1989 года мы с женой побывали в гостях в мюнхенской квартире о. Кирилла Фотиева. В конце вечера хозяин сказал: “Выбирайте любую книгу на память”…
Господи, чего я, будь на то моя воля, не прихватил бы тогда с собой!.. Не говоря уж о художественной литературе, ведь, в сущности, ничего из того, что составляет теперь рабочую библиотеку знатока или любителя русской религиозной мысли ХХ века, у нас не было. Правда, некоторыми усилиями и с известной долей риска две-три полочки у меня уже были заполнены, все ж таки чего только не хотелось назвать, и, наверное, я бы отдал предпочтение большой трилогии о. Сергия Булгакова, но поди выбери, какой том нужнее (думал ли я тогда, что спустя полтора десятка лет предстоит писать послесловие к первому российскому изданию “Утешителя”…), а просить три книги — нахальство. Словом, как-то само собой сказалось: “Этика преображенного Эроса”. Так в моей библиотеке оказалось первое издание этой книги (Париж, 1931).
Читать дальше
