Так или иначе, комментарий был написан, и самое удивительное, что написан он был как бы под более чем “оттепельное” время, то есть под такое издание, которое не стали бы сжимать цензурные тиски. Потому тут и Гумилев, и Мандельштам с осторожным, но внятным сообщением о его предгибельном состоянии (приводились и стихи, присланные из Воронежа и переписанные рукой Надежды Яковлевны). Он, очевидно, намеревался поставить сюда и Замятина, и Гиппиус, и юного Набокова. И Солженицына, наконец.
Но в 1965 году он уже предлагает автору “Ивана Денисовича” свой переделкинский кров, во время съемок документального фильма об альманахе (1968) пишет в дневнике о том, что по нынешним временам “Чукоккала” — сплошная нелегальщина, и т. д.
Авторская воля между тем никуда не делась. Комментарий сохранился. Усилиями художника Сергея Стулова страницы альманаха были тщательно отсканированы и обработаны. В конце концов нашлись и те наиболее “опасные” страницы “Чукоккалы”, которые были отданы третьим лицам на хранение в брежневские годы и, казалось, исчезли. Сейчас мало кто помнит, как в начале перестройки журнал “Наше наследие” напечатал наиболее выразительные “крамольные” страницы альманаха, — но часть их была воспроизведена лишь с сохранившихся фотокопий, в черно-белом варианте. Теперь все встало на свои места — и альманах оказался цветным. Читатель почти касается рукой живого почерка, осязает фактуру бумаги, чувствует дыхание времени. Особенно обжигает страшная записка Блока, где он пишет, что живет со сцепленными зубами, и аттестует отечество как “полицейское государство”.
А знаменитая книга 1979 года (опрометчиво, на мой взгляд, сдаваемая ныне букинистам) стала памятником истории. Одни только “контрабандные вылазки” внутри нее, не замеченные цензурой, чего стоят!
…Когда я думаю о том, почему в истории нашей литературы прошлого века именно этот альманах (а записные альбомы были у многих — взять хотя бы Крученых или Городецкого) стал легендой, обнаружил в себе несколько “этажей погружения”, — ответ, конечно, один: тут все дело в личности хозяина. Не зря он так дорожил своим детищем, а если и расставался с ним, то возвращение всегда становилось приключением, как правило — литературным. “Чукоккала” оказалась живым литературным музеем, отразившим все сразу — и время, и искусство, и то неуловимое, что случается только “здесь и сейчас”, что, кажется, нельзя зафиксировать. Этот альманах никогда не был альбомом для автографов, но всегда оказывался “испытательным стендом” для будущего, уравнивающим в своей энергии и реакции — и гения, и рядового художника.
Книга о Корнее Чуковском
Книга о Корнее Чуковском, написанная Ириной Лукьяновой и вышедшая недавно вторым, исправленным изданием в “Молодой гвардии” (серия “Жизнь замечательных людей”), оказалась второй по счету и первой написанной в неподцензурное время биографией этого “многостаночного” писателя. Первым в 1966 году был Мирон Петровский, который вдумчиво и талантливо разделил литературную и житейскую судьбу Чуковского (сделав упор на профессиях) именно что на “станки” — выделив в отдельные главы-разделы и занятия Корнея Ивановича Некрасовым, и детскую психологию, и критику (это было наиболее трудное, “героическое” для Петровского место: пришлось, например, вспомнить недоброжелательную реплику Ленина о Чуковском — образца 1911 года).
Лукьянова пошла по другому пути. Она взялась написать последовательную биографию своего героя — от появления на свет и до смерти, разбираясь по ходу житейских поворотов с его профессиональными привязанностями. Ей чуть-чуть не хватило до рекордного объема в тысячу страниц, и за этот объем, кстати, некоторые записные доброжелатели неуклюже выругали ее в печати. Я внимательно прочитал критические отзывы на это издание, которое готовилось более трех лет (замечу, что хотя писательница и журналистка Ирина Лукьянова и не содержит в своем филологическом портфеле работ о Чуковском, ее дипломная работа в Новосибирском университете, посвященная Чуковскому-критику, была одной из первых постперестроечных работ на эту трудную тему). Итак, я критику прочитал и понял, что критикующие просто не читали того, о чем решили судить. Особенно я люблю начало одной, как раз новосибирской, рецензии: “Перед нами профессионально написанная биография и ничего более”.
Читать дальше
