— Я ищу Риту… Маргариту Панаеву. Па-на-еву.
Почему Ритка так и не захотела поменять фамилию? Чтобы утвердить собственную независимость?
— Что? — переспросила старуха. Крючок и недовязанная салфеточка у нее в руках дергались, словно в такт невидимой музыке.
Отчаявшись, он вновь отошел к Инне и присел рядом с ней.
— Ну что? — спросила она шепотом.
— Это старуха. Совсем старая. Ничего не слышит.
— Надо подождать, — сказала Инна тихим, звенящим голосом. — Кто-то еще выйдет.
— Тут целый микрорайон. Они могут жить в каком-то другом доме.
— Ну и что? У нас полно времени. Сколько угодно.
— Я не уверен, Инна, — сказал он, — что у нас так уж много времени. Отсюда нелегко уйти. Чем дальше, тем тяжелее. Мы еще держимся за… то, что за Рекой. Но это ненадолго. Мы прирастем здесь. Так оно чаще всего и получается, я думаю.
— Ну и что? — повторила она рассеянно, думая о своем.
— Помню, я… поехал в загранкомандировку, ну, первый раз. В Польшу. На две недели. В Гданьск. Морской порт, знаете, так вот, первую неделю я скучал ужасно. Даже первые десять дней. Хотелось рассказать… про то, что я вижу, обсудить, я звонил по межгороду, каждый вечер, думал, как она там? Как они там? А потом — появились какие-то мелкие привычки. В кафе рядом с гостиницей было хорошее разливное пиво. Правда хорошее. И кофе со сливками. И официанты стали со мной здороваться. И я познакомился с одним, Войтек его звали, инженер, приятный человек, он меня пригласил в гости, и там была такая Малгожата, нет, не подумайте, просто я вдруг понял… что привык. Что мне будет этого не хватать, вот этого кафе, и моря, и Войтека, и Малгожаты. И этой улочки, такая, знаете, улочка… И что это постепенно становится важно, всякая мелочь, а дом далеко и как бы сам по себе. Я привык, Инна. Это происходит очень быстро. Очень быстро.
— Странно, что вы вообще пошли сюда, — сказала она, поджав губы. — Сколько уже лет? Семь? Восемь? Вы тоже должны были привыкнуть.
— Это другое дело, — возразил он. — Я не поменял жизнь. Не заместил ее другой. Я потерял то, что ее наполняло.
Она пожала плечами. Он вдруг увидел ее новым зрением — маленькую, испуганную, взъерошенную, в грязной когда-то нарядной кофте, в порванной юбке, в кедах на отекших ногах. Как же она пойдет отсюда? Она привезла ему одежду, штатскую одежду, а сама поедет в таком рванье!
Впрочем, одернул он себя, скорее всего она вернется в Болязубы. Он почему-то знал, что она вернется в Болязубы. Куда вернется он сам, он старался пока не думать.
Надежда освещала ее изнутри, как свеча.
Он словно увидел себя со стороны: футболка в грязи и бурых пятнах крови, размокшие, полуразвалившиеся кроссовки, грязные джинсы. Хорошо, бумажник в кармане джинсов, подумал он. Куртку-то я потерял.
— А вы были в армии? — спросила она вдруг.
— На сборах. У нас была военная кафедра.
Она пожала плечами, словно говоря: “Так я и думала!”
Где-то включилось радио, он не слышал, что говорит дикторша, но улавливал интонацию, потом пустили песню.
Сегодня любовь
Прошла стороной,
А завтра, а завтра ты встретишься с ней!
Не на-адо печалиться,
Вся жизнь впереди…
По асфальтовой дорожке к дому шла молоденькая девушка, почти девочка; в руке у нее болталась нитяная авоська с батоном и бутылкой молока внутри.
— Я спрошу, — сказал он и торопливо поднялся. Она тоже встала,
оправляя руками юбку, словно пытаясь произвести хорошее впечатление.
Девушка размахивала авоськой больше чем надо и старалась не наступать на трещины в асфальте.
— Девушка, — сказал он. — Извините…
Она подняла светлые бровки, переводя взгляд с него на Инну и обратно.
— Я… — Его вдруг осенила неприятная мысль, что все это — и Малая Глуша, и Река, и девочка Люба, и псоглавцы — оказалось просто сном, муторным и многозначительным, как это часто бывает с плохими снами. Он вспомнил, где и когда видел это место; мимо этого района он проезжал на жигуленке по пути в Болязубы, на том, с садовыми инструментами на заднем сиденье.
Вся жизнь впереди,
Надейся и жди, —
доносилось из окна.
— Вы не знаете, — спросил он, чувствуя себя ужасно глупо, — где живет Маргарита Панаева?
Девушка глядела на него, рассеянно накручивая на палец прядку волос.
— Нет, — сказала она неуверенно. — Кажется, нет. А сколько ей лет?
Читать дальше
