Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 12 2008)

Выживут воровские фокусы,

пируэты,

стежки с острыми камушками…

…Сменить бы все это

на умерших маму и бабушку.

2008

Мокрый снег

Неприютная улица.

Последняя из утех —

сигарета не курится.

И летит мокрый снег…

Мокрый снег, мокрый снег,

как живая слеза,

то ль с небес, то ль со стрех

застилает глаза…

С самого детства —

никому не в укор —

я искал, где согреться.

И ищу до сих пор.

Знаю дома приметы,

даже кнопку звонка.

…В пальцах мну сигарету

и смотрю огонька.

…Мокрый снег, мокрый снег,

как живая слеза,

то ль с небес, то ль со стрех

застилает глаза.

2007

Схожая отрада

Как птицу вдали от дома,

застигнутую непогодой лихой,

греет пучок соломы

под родительскою стрехой,

так меня, усталого, изверившегося,

травленного псами злыми,

утешают обитые знакомой клеенкой

двери.

И родные шаги за ними.

2007

Тополиная заметь

Словно заяц следы путает,

кружит тополиная заметь.

Иду, как по первопутку

ворохнувшейся памяти.

Понимаю: этот снег невзаправдашний,

невзаправдашний и собравшийся

у забора сугроб.

Но что-то прихлынуло из вчерашнего

и вызвало счастливый озноб.

Видимо, не все ворожейные линии

затерялись в жизни лихой.

…Увеселяется метель тополиная,

как сбивающий с толку косой.

2005

На закате

Сыплет пшеница зерно перезрелое,

колос повинно провис.

Время вечернее. Тропка несмелая.

Чуткая, чудная тишь.

Помню, в далеком уж было такое —

гуляла по ниве волна.

Плутал я в глухом, застоявшемся поле,

такая ж была тишина.

Кто меня водит, голь перекатную,

душу былым бередит?..

…Стежка выходит к грунтовке укатанной,

стылый большак впереди.

Хочется кинуться в травы шелковые,

по небу облаком плыть.

Вспомнить метания, жизнь непутевую.

Вспомнить… а лучше забыть.

…Красит дорогу розово-серым

солнца закатного кисть.

Сыплет пшеница зерно перезрелое.

Чуткая, чудная тишь.

2008

Скворечник

В детстве я прибил к березе скворечник.

Безотцовщина, золотая рота,

спустя годы, вернувшись из тьмы кромешной,

обнаружил на знакомом дереве

предмет мальчишьей заботы.

Пока я мыкал в этапах,

платил по счетам за не убранные подчистую концы,

в ребяческой постройке, сколоченной для пернатых,

неугомонные хлопотали скворцы.

Утерянное страшно вспомнить.

Умерли мои бабушка, мама.

А посеревший крохотный домик

птичьим полнится гамом.

…Оглядываюсь, как в пункте конечном.

Из всех различимых мет

шумный, веселый скворечник —

пожалуй, единственный светлый след.

1975 (2005)

Галина Мария Семеновна родилась в Твери, окончила биологический факультет Одесского университета, занималась биологией моря. С середины 90-х — профессиональный литератор, лауреат нескольких премий в области фантастики. В 2005 году в поэтической серии журнала “Арион” вышла ее книга стихов “Неземля”, отмеченная поэтической премией “Anthologia”. Живет в Москве.

Журнальный вариант.

Плацкартный вагон был полон, и уже после ночи путешествия в нем стоял особый, присущий только поезду, тяжелый дух человеческих тел, мытого хлоркой туалета и папиросного дыма, которым тянуло из тамбура. Поэтому он даже обрадовался, когда спрыгнул с подножки, держа в руке нехитрый багаж. Поезд тронулся, немытые окна его вагона еще минуту глядели ему в затылок, а потом в их поле зрения оказалось другое: будка смотрителя с крохотным печальным огородом, разноцветные путевые огни, фонарные столбы, обвитые ржавой проволокой.