Аркадий Бурштейн. Эссе о Мертвой Реке. — “Урал”, Екатеринбург, 2005, № 4.
“Есть в русской поэзии много лет интригующая меня тема. Тема эта растворена в совершенно разных стихах, написанных абсолютно разными поэтами, но в каждом из этих стихотворений присутствует река. В текстах река сия может называться как угодно — носить любое имя — Нева, Кама, Исеть, — но, независимо от имени этой реки, сквозь нее всегда смутно проступают очертания и суть Реки совсем иной, и, как правило, это сопряжено с загадочными искажениями стихового пространства. <���…> Но мне бы хотелось сегодня пристально вглядеться в <���…> стихотворение, где тема мертвой реки совсем не очевидна и где надо потрудиться, чтоб различить ее очертания, проступающие сквозь контуры Васильевского острова. Это стихотворение И. Бродского, одно из самых известных во второй половине XX века, все вы, несомненно, знаете”.
Дмитрий Быков. Сын сапожника и сын художника. — “Нева”, Санкт-Петербург, 2005, № 3 .
“Еще [Эдгар] По, один из кумиров пастернаковской молодости, называл поэтичнейшей темой смерть прекрасной женщины. Пастернак выразил Сталину [отдельное] соболезнование по поводу смерти его молодой жены потому, что это была его тема, — только и всего”.
“<���…> „Мастер и Маргарита” в некоторых своих частностях есть предельное выражение подлинной идеологии сталинизма; <���…> настоящего, подземного, оккультного, верховный жрец которого вовсе не разговаривал сам с собой на языке советской пропаганды. Именно в образе всемогущего темного мага Сталин и предпочитал являться потрясенной интеллигенции: позвонит эдак ночью, хотя можно, как видим, и днем, — и огорошит внезапной милостью, поселив в душе художника греховную мечту о завете между всяким истинным гением и мировым злом”.
“Пастернак повел себя в беседе с вождем, как богатырь на классическом русском распутье, где направо — плохо, налево — хуже, а прямо — лучше не спрашивай. Хорошо, тогда мы взлетим”.
Дмитрий Быков. “Тихий Дон” скорее всего написал Шолохов. Но вот про что? — “Огонек”, 2005, № 14, апрель.
“„Тихий Дон”, да простит мне тот или иной его автор, — безусловно величайший роман ХХ века, но ничего более русофобского в советское время не публиковалось. И как это могло семьдесят лет оставаться незамеченным — ума не приложу. Сегодня это не самое актуальное чтение, и никакие юбилейные торжества не вернут романа в живой контекст. <���…> Я все-таки взял на себя труд перечесть народную эпопею — и остался вознагражден: книга явно не рассчитана на молокососов, читать ее в одиннадцатом классе (как рекомендовано сегодня) категорически нельзя, но серьезному и взрослому читателю она скажет многое. <���…> „Тихий Дон” — приговор целому сословию, настоящая народная трагедия с глубоким смыслом, который открывался единицам. <���…> Страшная книга. И очень хорошая. Так и видишь молодого человека, который, сочиняя ее, повзрослел — и додумался до такой горькой правды о своем звероватом и трогательном народе, что больше ничего подобного написать не смог. Патриоты, откажитесь от Шолохова. Он не ваш”.
Артем Варгафтик. Музыкальный процесс: в ожидании невозможного. — “Апология”. Ежемесячный гуманитарный журнал. Главный редактор Андрей Быстрицкий. 2005, № 1 (1), март.
“<���…> никакой „классической музыки” на самом деле не существует — как „фундаментальной вечной ценности” ее не было и нет. Классикой объявлена определенная, очень конкретная по своим признакам, очень узкая по времени эпоха со своими узкими заморочками”.
См. также: Артем Варгафтик, “Почему нужно запрещать Хава-нагилу” — “Урал”, Екатеринбург, 2004, № 11 .
Алексей Варламов. Суд, нужда, вино, горечь и любовь. Последние годы Александра Грина. — “День литературы”, 2005, № 3, 4.
“Условия „договора”, заключенного после переезда из Петрограда в Феодосию между Ниной Николаевной и Александром Степановичем касательно предмета его несчастной страсти, были такими: Грин не пьет в Феодосии, но имеет право выпивать, когда едет по литературным делам в Москву или Ленинград”. Фрагмент книги Алексея Варламова “Александр Грин”, написанной для популярной серии “ЖЗЛ” (издательство “Молодая гвардия”).
См. также: Алексей Варламов, “Красные и алые паруса. А. С. Грин и русская революция” — “Подъем”, Воронеж, 2005, № 2 ; тут среди прочего — о разных интерпретациях “Алых парусов”.
Читать дальше
