Дирекция Литературного музея — люди интеллигентные! — пошла мне навстречу, ибо была заинтересована в посетителях, а я назло всяким ягодкиным под видом литературно-театральных вечеров приступил к новым постановкам.
“Рождение человека” (Горький — Платонов — Зощенко), “Путь поэта” (Сергей Есенин), “Доктор Чехов”, “Казнь Тропмана” (И. С. Тургенев) — эти спектакли мы играли с большим успехом, собирая театральную Москву. К остаткам “Нашего дома” (А. Филиппенко, А. Торшин, Н. Лакомова, Л. Долгопольская) удалось присоединить К. Желдина из Театра на Таганке и других талантливых актеров — этому ансамблю я бесконечно благодарен за бескорыстное сотрудничество в мои тяжелейшие годы. На очереди стояло два спектакля — “Бедная Лиза” Н. М. Карамзина и “Холстомер” Л. Н. Толстого...
А тут лето, как говорится, не сезон. Денег в доме нет, надо бы подыскать какую-нибудь приличную “халтуру”. Предложение возникло само, и очень удачное. Позвонил известный эстрадный артист Лев Горелик из Саратова:
— Ты что делаешь?.. Поехали со мной на гастроли, там поставишь мне несколько номеров для новой программы.
— Куда ехать?.. Где гастроли? — радостно спросил я.
— Кисловодск — Пятигорск — Минеральные Воды... Потом Сочи, Пицунда...
Он мог не продолжать. В моем положении это было счастьем.
— Заодно и отдохнешь, — произнес добросердечный Лева.
Ну, это уже что-то запредельное.
Так я оказался в Кисловодске.
Итак, утром репетиции с Гореликом и его ансамблем, вечером он отправляется на свои выступления перед южной публикой. Курорты любят солнечную эстраду. Я остаюсь в гостинице. Попиваю лечебную водичку. Шикарная жизнь!..
Вот и в тот исторический (для меня) день я проводил артистов, сидящих в автобусе, на их очередной концерт, — кажется, в Пятигорск, — и иду с улицы к себе в номер, чтобы коротать время в ожидании их ночного возвращения.
И вот тут-то...
Впоследствии я не раз думал: подойди я к двери лифта на минуту — на две позже или раньше (да что минуту — на несколько секунд!) — и у меня была бы другая жизнь, другая биография!.. “Бедной Лизе” суждено было топиться в пруду лишь на скромной сцене Литмузея, а “История лошади”, вероятно, имела бы совсем другую историю!.. Без того самого шока “конокрадства”, но и без, скажем прямо, тех театральных триумфов, которые “Холстомер” пережил на сценах Нью-Йорка, Лондона, Стокгольма и еще в десятке стран...
Может быть, я был бы не я — и уехал бы, к черту, куда-нибудь далеко-далеко, скажем, за какой-то бугор, и пропал бы там в бездонной черноте или пестрой псевдорадости существования — вне творчества, а значит, вне жизни!..
И не было бы у меня ни “Трех мушкетеров” в кино, ни театра “У Никитских ворот” (что вообще очень трудно представить!), ни этих друзей, ни моей семьи — старой и новой, ни тех детей, которые, слава богу, у меня есть... Подумать только, ничего этого (и не только этого!) у меня не было бы!..
Нет, все-таки его величество случай, бывает, очень помогает в жизни — это несомненно. Видимо, Бог послал меня к этому благословенному лифту, в котором уже стоял и, казалось, ждал меня сам Товстоногов!..
Почему я так говорю? Потому что в то поганое для меня время он протянул мне свою могущественную руку. Он сделал то, о чем я мог только мечтать, в самый подходящий для этого момент. Да что тут говорить... Товстоногов просто спас меня.
Но начало этого благотворительного процесса произошло уже в этом самом лифте.
— Здравствуйте, Георгий Александрович!
— Здравствуйте, Марк!.. Что вы тут делаете? Отдыхаете?
Он нажал кнопку. Лифт пошел наверх.
— Работаю. Ставлю на эстраде.
— А как поживает ваш театр?
— “Наш дом” закрыли. Я теперь делаю театр в Литературном музее.
— И что там ставите?
Это был второй этаж. Двинулись к третьему.
— Там зал на сто двадцать мест. Буду ставить “Бедную Лизу” Карамзина и “Холстомера” Толстого.
Честное слово, на “Холстомера” он тогда никак не среагировал!.. А вот на “Бедную Лизу”...
— Почему “Бедную Лизу”?..
Теперь шли от третьего этажа к четвертому.
— Это будет мюзикл, — выпалил я. — Этакая “рашн лав стори”!.. Сентиментализм — сегодня.
— Мюзикл?.. Хм... Гкхм... Сколько там действующих лиц?
— Четыре.
Теперь мы подъезжали к пятому.
— Хм... Чашечку кофе?..
Читать дальше
