Тем более что традиция эта, как следует из фильма, достаточно все же прочна и жизнеспособна, чтобы не отгораживаться от будущего. В сцене, где после Бар Мицвы ребе Маршак напутствует Дэнни, старик возвращает мальчику изъятый у него на уроке плеер и цитирует гимн поколения хиппи — песню группы Jeffersom Airplan «Somebody to love»: «Когда правда оказывается ложью и вся надежда в душе умерла…» И тут в отсутствующем взгляде вечно обкуренного подростка, для которого вся эта еврейская традиция — полный бред и обуза, появляется намек на благодарное понимание. Нет, откровение любимой рок-группы для Дэнни, конечно, важнее Торы, но если старый ребе, проводящий дни в размышлениях в окружении древних артефактов — каких-то зубов, таблиц, заспиртованных гадов и картинок с изображением жертвоприношения Авраама, прочувствованно, с комком в горле повторяет слова любимой рок-группы, — то и с присутствием Торы в жизни тоже можно смириться.
В сущности, Дэнни по ходу фильма тоже переживает серьезную катастрофу. Не такую колоритно-тотальную, как отец, но все же… Утратив в начале картины плеер с любимыми записями и засунутой в кармашек двадцаткой, которую он должен за травку однокласснику — толстяку Фейгелу, он всю дорогу бегает от своего кредитора, пообещавшего вытрясти из него «все дерьмо». После обряда Бар Мицвы Хашем в лице ребе Маршака волшебным образом решает его проблему: возвращает плеер вместе с двадцаткой. И Дэнни, в отличие от папы, в этот момент, несмотря на надвигающийся торнадо, честно готов отдать Фейгелу долг. Так что, возможно, он окажется более благодарным слушателем и собеседником Бога: вырастет, станет, к примеру, кинорежиссером и, будучи честным агностиком, снимет фильм о том, что Бог, наверное, все-таки есть.
Агностицизм, как и вера, — личное дело каждого. Проблема, однако, заключается в том, что нынче, в эпоху глобализации, эта позиция становится чуть ли не «официальной религией». Традиционные религии с их немодернизированными, средневековыми институциями и догмами слишком авторитарны, слишком склонны настаивать на своей абсолютной истинности, и дай им волю — они разорвут на куски мир, который только учится быть единым. В этой ситуации точкой консенсуса оказывается убеждение, что каждый может верить как хочет, поскольку никто точно не знает, как там наверху все устроено.
Агностицизм — печальная и унылая вещь. Однако, как показывает фильм Коэнов, при взгляде на него изнутри пустыня агностицизма не кажется такой уж бесплодной. Ее подспудно питает загнанная вглубь влага традиционной религиозности. Чувство Бога, сознание Бога, жажда Бога живут в мире, официально отказавшемся исповедовать Его по раз и навсегда предписанным правилам. Бог присутствует в жизни людей, даже когда они думают, что не верят в Него, так же как Солнце не прекращает существования, когда наступает ночь.
Если верить К. Ясперсу, эпоха агностицизма — неизбежный этап глобального религиозного кризиса, предшествующий новому откровению. Она подобна тому томлению, что переживал Древний мир накануне первого Осевого времени. Тогда, в VIII — II веках до новой эры, сразу в нескольких не связанных между собой центрах цивилизации одновременно возникли учения, суть которых в том, что каждый человек на уровне собственного разума и мистической интуиции связан с Всевышним. Так были созданы предпосылки современной цивилизации; мир пришел в движение, и буквально все, что мы имеем сегодня, зародилось тогда. Сегодня мир, становящийся все больше единым целым, стоит, по Ясперсу, на пороге второго Осевого времени. Что будет открыто целокупному человечеству в будущем — не знает никто. И тем важнее доделать невыученные уроки: осознать наконец, что смысл всех зародившихся в период первого Осевого времени религиозных традиций — не обряд, не система табу и запретов, но ощущение интимной и персональной связи с Универсумом каждого отдельного «я». Недаром же скептики и агностики братья Коэны, честно заглянув в себя и попытавшись разобраться в собственных отношениях с Богом, обретают в глубине сердца отголоски рожденного тем еще, первым Осевым, временем откровения Иова: «Я слышал о Тебе слухом уха, теперь же мои глаза видят Тебя, поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в прахе и пепле» (Иов, 42: 5 — 6).
[21] О фильме см. Кинообозрение Натальи Сиривли «Протестантская этика и вручение „Оскаров”» («Новый мир», 2008, № 5).
[22] О фильме см. Кинообозрение Натальи Сиривли «Самый актуальный фильм года» («Новый мир», 2009, № 1).
Читать дальше
