По моему лицу она все поняла. Серафима умная женщина и, как сама призналась, прочла все мои книги. Ничего я, сидя в любом другом, самом распрекрасном месте, не напишу. Мой репортаж — это всегда из кухни, от очага. Ох, как заманчиво выглядело это предложение! Но жизнь никогда не начинают сызнова. Прошлое для некоторых людей имеет ббольшую ценность, чем жизнь. Я принадлежу к их числу. Я люблю свою обветшалую квартиру, рассказы Саломеи о ее выступлениях в Осло, Будапеште и Метрополитен-опера, каждый из них я слышал раз по двадцать; я люблю ее жалобы на свое самочувствие, которое и не может быть иным, как очень плохим; я люблю свою собаку Розу, которая, как только я уехал, по преимуществу лежит на коврике у порога — ждет; я люблю свою проворовавшуюся Москву, с ее сумасшедшей Думой, с милиционерами-оборотнями и министрами-оборотнями, я еще не все знаю о Пастернаке — вот был фрукт, и о Ломоносове — тоже, как и любой гений, со всячинкой. Я хочу в Москву, я хочу написать их “совместную” историю и быть обруганным за нее моими недругами и завистниками, которых я тоже люблю. Прощай, молодость, прощай, Серафима, прощай, Германия!
— Нет.
Мы прощались на том же месте, где совсем недавно смотрели на облака. Какие-то подробности я не узнал, но ни жизнь, ни литература не требуют полного досье. Досье на каждого хранится в двух экземплярах: одно у Бога с Его вечной и неиссякаемой милостью, а другое — в очень важном ведомстве нашего президента-германиста, кое сейчас под руководством господина Патрушева. Боюсь, отдельные страницы в них не совпадают.
Я почти поднял Серафиму с кресла, когда обнимал. Плечо было хрупким и легким. Запаха водочки я от нее не почувствовал, потому что сам был не тверез, но духи у нее были терпкие и, видимо, дорогие. Это был новый для меня запах. Прощай, Серафима. Может быть, навсегда. Но жизнь совершает такие зигзаги, что лучше не говорить “никогда”.
Огромный лимузин, прижимаясь к булыжной мостовой, пересек площадь и мягко, как зверь, исчез за ратушей. В “Короне” кельнер уже закрывал дверь. Мне надо было спуститься с холма, со скалы, пересечь старый ботанический сад, своим ключом открыть пряничный домик гостиницы и лечь спать.
Я уже прикинул, что еще позвоню во Франкфурт. Предстарость — чудное время: отказать в один день сразу двум женщинам!
Окончание. Начало см. “Новый мир”, № 10 с. г.
Хлебников Олег Никитович родился в Ижевске в 1956 году. Кандидат физико-математических наук. Автор десяти стихотворных книг (в том числе в переводе на французский и датский языки); сотрудник “Новой газеты”. Живет в Переделкине.
* *
*
Все, что может сделать другой человек,
чтобы удивить коллегу,
вот уже который век
неинтересно другому человеку.
Можно, например, очень быстро бежать,
от работы мышц дурея, —
все же — выясняется опять —
кто-то бегает еще быстрее.
Каждый сумеет даже лучше, чем ты, —
попотел — и вени, види, вицы! —
и писать стихи, и не ждать беды,
и бежать... И вдруг остановиться.
* *
*
Пьяный в дым бреду.
Пряный дым клубится,
под ногами — слизь.
Не залить беду —
я теперь убийца,
твой убийца, слышь?
Кто бы ни погряз
в смраде и мокроте,
я и сам такой.
Миловать сейчас
вы меня ведете
сразу всей толпой.
Так что ты поплачь,
но не убивайся:
плачешь — я плачу.
Раз уж я палач,
жертвой оставайся,
верной палачу.
* *
*
Наполнить сутки скудными делами —
мы им вниманья мало уделяли, —
портрет повесить, в ванной натянуть
веревку, мыло положить на место
и сразу в кухню — что там, интересно,
сварилось за последних пять минут?
Как хорошо, что можно раз по двадцать
за сутки — ставить чайник, умываться,
курить по столько, что какой там счет!
И даже на часок, расставшись с силами,
забыться...
Только так невыносимое
выносят,
коль надеются еще...
* *
*
Уезжаю сразу с Трех вокзалов.
В Питер — непогоду потерпеть,
чтоб она дразнила и терзала,
все бумажки выменяв на медь.
В Ярославль, где не бывал ни разу
Читать дальше
