Новый Мир Новый Мир: Новый Мир ( № 5 2006)

Многого.

Я — случайная обмолвка

Богова,

А возможно, — и описка

Дьявола, —

То от правды слишком близко

Плавала,

То висела я у лжи

На удочке.

Но тебе, что ни скажи, —

Всё шуточки.

Пахнет времени кистень

Бравадою,

Машет пляшущая тень

Лампадою.

А сосед лежит убитый

Новым Каином, —

Ходит он с бейсбольной битой

По окраинам.

8 сентября 2005.

* *

*

Если ты маэстро, то я — не оркестр.

Не качай головой и пальцем не тычь,

Указательный твой — мне не Божий перст.

Знаю место свое — всех других опричь.

Если ты — охотник, то я — не дичь,

Не вздымай ружье и не целься зря!

Я давно лежу на сырой земле, —

С одного крыла утекла заря,

А закат горит на втором крыле.

4 сентября 2005.

* *

*

Мне от бед своих нету роздыху, —

От отеческих и чужих разрух.

А по воздуху, а по воздуху, —

Соловьиный прах, тополиный пух.

Чтобы бред пресечь, нету обуху.

Я в своих речах не вольна ни в чем.

А по облаку, а по облаку

Пишет ангел мне золотым лучом.

Не могу прочесть, олух олухом, —

Разуваю глаз, разеваю рот.

А под облаком, а под облаком

Серый пух цветет, соловей поет.

5 сентября 2005.

* *

*

Хорошо мне на крылечке.

То ли мысли, то ль овечки, то ли облака, —

Шерсть воздушная курчава…

Далека земная слава, а хула — близка.

Я сама оговорила

Жизнь мою, — не так все было, как в моих стихах.

Шрам опалы… след погони…

Лижет ветер мне ладони, путаясь в ногах.

Было всяко. Будет всяко.

И сама я как собака стерегу покой.

Он и впрямь нам только снится.

Держит правду небылица за своей щекой.

17 августа 2005.

* *

*

Жизнь в меня только душу и вдунула,

А умом и зреньем обидела.

Окажи мне, мой ангел, милость, —

Поцелуй меня в лоб, чтоб думала,

Поцелуй в глаза, чтобы видела,

Поцелуй в уста, чтоб — забылась!

20 сентября 2005.

Попов Валерий Георгиевич родился в 1939 году в Казани. В 1963 году закончил Ленинградский электротехнический институт, в 1970-м — сценарный факультет ВГИКа. Печатается с 1965 года. Автор многих книг. Живет в Петербурге. Лауреат премий “Золотой Остап”, “Северная Пальмира”, премии имени С. Довлатова, премии Ивана Белкина. Постоянный автор “Нового мира”.

1

— Так что готовьтесь к последней неприятности! — сказал врач.

— Надеюсь, в моей жизни? — вяло пошутил я.

— Нет. В его!

— Да? А мы собирались на дачу его везти.

— Никаких противопоказаний. Постарайтесь только, чтобы это прошло без дополнительных потрясений.

— Но там вас не будет!

— Ну, будет другой врач… который скажет вам то же самое. Готовьтесь!

— И как я должен готовиться?

— В основном — морально… ну и материально, конечно.

— Лекарства?

— Лекарства тоже вреда не принесут. Но главное — представьте, что бы ему хотелось… под конец жизни. Вы знаете, что сейчас для него самое важное?

— О да!

— Надеюсь, он нас не слышит?

— Он вообще плохо слышит! А особенно — через стены!

— Сочувствую вам. И желаю присутствия духа. Терпения. И, как говорили в старину, милосердия.

— Спасибо.

Он нас не слышал — но зато мы его слышали! Уже довольно длительное время из его комнаты доносился какой-то периодический душераздирающий треск, природу которого я никак не мог понять.

— Что это он у вас там разбушевался?

— Хотите посмотреть?

— Нет. Мне пора. Это уже ваше.

— Спасибо.

Проводив доктора, я пошел к отцу.

— С-с-сволочь! — долетело оттуда. Это он так разговаривает с непослушными вещами. Д-а-а! Вот уж не ожидал! Вытащил с полки на стол тяжеленный кубометр клейких пахучих дерматиновых папок, спрессованных собственной тяжестью, и теперь с треском их разделял — дипломы, почетные грамоты, поздравления — слипшаяся его жизнь.