варианте).
Что мы делали еще в свободное время:
плавили свинцовые битки
чинили сообща соседский мопед
дразнили городских сумасшедших.
Что мы пережили:
— отрочество, тягомотность которого настолько велика сама по
себе, что заслоняет собой все остальное, культурно-историческое
(за исключением елизаветинцев).
Винография: воспоминание о первой бутылке (“Bine мщне”).
Что я помню о, например, 1978 годе.
Почти ничего. Так, например, я знаю, а не помню, что в этом году мне было четырнадцать лет.
Я помню, что в 1978 году был Чемпионат мира по футболу, на котором я болел за сборную Франции.
Я помню, как Лякомб забил самый быстрый гол в истории мировых первенств.
Я помню, как комментатор Маслаченко сказал историческую фразу: “Фортуна хохотала навзрыд за воротами сборной Аргентины”.
Я помню, что летом меня погнали в трудовой лагерь куда-то под Ростов-на-Дону.
Я помню, что на завтрак там давали манную кашу, которая была такого свойства, что не выливалась, если перевернуть тарелку кверху дном.
Я помню, что там у меня случился приступ аппендицита и в районной больнице смуглая красавица брила мне лобок, готовя к операции.
Я помню, что этой операции мне так и не сделали — ни в 1978-м, ни в другом году.
Я помню, что позже, уже в июле, мне сделали другую операцию — вырезали вросший ноготь на большом пальце левой ноги.
Я помню адскую боль на перевязках и вонь мази Вишневского.
Я помню, что в то лето я не проиграл ни одного матча в настольный хоккей.
Я помню, что в том году я воровал у матери только “Опал” и длинную “Яву”, которую, впрочем, курить было невозможно.
Я помню, что в том году я, кажется, впервые пил водку из горла.
Я помню, что в том году я впервые посетил пластиночный толчок и купил юговский диск дурацкой группы “Бэд кемпани”.
Больше я не помню ничего.
Винография: во рту стоит невыносимый вкус “Солнцедара”.
Во второй половине 1960-х годов продвинутым молодым людям полагалось жить в Калифорнии.
Тем более если вы были рок-музыкантом. Февраль 1966-го. Нил Янг решает двигать в Лос-Анджелес. Именно там, по его сведениям, обретается Стивен Стиллс, сменивший Западное побережье на Восточное. Похоронный “бьюик”, на котором разъезжали “Эсквайры”, закончил к тому времени свое существование. Так же как и сама группа. Янг живет в Торонто и играет в другой рок-команде, “Птицы майны”, куда его привел басист Брюс Палмер (во время концертов музыканты пускали полетать над собой птичку майну из семейства скворцовых). “Майна бёрдз” просуществовали недолго. Продав инструменты, Янг и Палмер покупают новый “гроб с музыкой”, на этот раз старый похоронный “понтиак”, и отправляются искать Стиллса. С ними — еще один приятель и три девицы, влюбленные в Нила.
Энтузиазм половины участников автопробега выветривается по дороге. До Лос-Анджелеса доезжают трое: Янг, Палмер и лишь одна из ян-говских поклонниц. Далее происходит событие, вошедшее в золотой фонд рок-фольклора. Без денег, визы и крыши над головой канадцы проводят десять дней в Эл-Эй, безуспешно пытаясь отыскать того, ради встречи с которым и была затеяна поездка. Отчаявшись, они покидают город уже вдвоем — в направлении Сан-Франциско. Где-то на Сансет-бульвар, в пробке, в их моторизированные дроги упирается микроавтобус со Стиллсом и Ричи Фьюреем (Фьюрей пел в группе, наведавшейся за год до этого в Форт Уильям, и тоже знал Янга). “Такая машина с
канадскими номерами может быть только у одного человека!” — восклицает Стивен.
Занавес. Конец действия. Читатели утирают слезы эвентуальным платочком с автографами обеих звезд.
Основанная четверкой (плюс барабанщик Дэви Мартин) группа получила название “Буффало спрингфилд” — по марке дорожного катка, трамбовавшего асфальт на улице, где располагалась репетиционная база. Короткая история “Буффало спрингфилд” (1966 — 1968) отмечена бурным энтузиазмом критиков, массой предложений со стороны звукозаписывающих фирм и — бесконечными внутренними проблемами. Янг, Стиллс и Фьюрей обладали слишком яркими индивидуальностями для мирного сомузицирования. Выпустив два альбома (третий вышел уже после фактического распада группы), “Буффало спрингфилд” так и осталась “одним из самых прекрасных неисполненных обещаний в американском роке” (М. Ассайас). Разрыв между Стиллсом и Янгом казался окончательным и не подлежащим пересмотру.
Читать дальше
