дребедень! Какая чушь собачья! Как было славно! Как тронулся потом вагончик, как остался на месте перрончик, как жизнь мягко пошла под уклон, потом все быстрее и быстрее, со свистом, вниз и вниз целых пятнадцать лет — не шутка! — пока вагончик не уткнулся в грязный такой тупичок. Отель “Приют неудачников”. Они вылезают из вагончика — серые, прибитые пылью, поеденные молью, давно читающие только рекламные объявления, слушающие только “Наше радио”, забывшие легкость и радость, предатели своего небольшого таланта, проедатели и пропиватели своей небольшой жизни, обыкновенная история, провинциальные состарившиеся вьюноши, их хлопают по плечу, называют “живыми легендами”, наливают стопку, нувориши зовут спеть на день рождения. Это, дружочек мой, конец. Сдох “Свин Свана”. Полетела резьба у “Вентиля Вентейля”. Мир как мир. Родина как Родина. Пацаны как пацаны. Мчись, Янг, в Лос-Анджелес! Ну его, этот Омими! А вы, парни, сбацайте нам напоследок про нестареющего Кобзона!
Некоторые сведения из жизни друзей.
Пешехонов нашел себе жену в лагере отдыха.
Штакельберг женился на однокласснице, но она ушла к другому и погибла, а он укатил в Нью-Йорк.
Арбалетов собирался жениться на однокурснице, но тоже женился на однокласснице.
Бродос был давно женат на одной из музучилища, но потом развелся и женился на бывшей ученице школы, где преподавал Арбалетов.
Наливайко сначала женился на бухгалтерше, а потом ушел от нее и снова женился на бухгалтерше.
Подранкер был женат на настоящей красавице, но развелся и вел беспорядочную жизнь, пока не нашел себе врачиху.
Тараканов женился на бывшей жене Подранкера, которая была старше его на шесть лет.
Больших не заводил себе жены, пока не переехал из общежития в собственную квартиру.
Портянкин был так давно женат, что никто уже не помнил, с каких пор.
Цальман чуть было не стал гомосексуалистом и посматривал на Пеше-хонова, но вовремя одумался и женился на опытной женщине с ребенком.
Шкапский был женат на одногруппнице, но она ушла к другому, когда он служил в армии.
Барбизон был женат на очень толстой женщине, но это ему надоело, он развелся и живет теперь с молодыми девушками.
Гнатюк был женат на стройной, но тоже развелся и тоже жил с молодыми девушками. Потом он женился на одной из них и умер.
Духов по молодости женился на выпускнице консерватории, но наступили новые времена, и она ушла к более перспективному, а он с горя стал главным энергетиком города и теперь никак не может найти подходящую невесту.
Ворошилов окрутил первую красотку вечернего отделения филфака и так с ней и живет.
Лысенко женился на студентке политехнического и жил с ней долго, но потом женился на особе из Ульяновска, с которой жил трудно и, в конце концов, сбежал навсегда в Ардатов, где женился на белошвейке. Сейчас он сильно похудел, но говорит всем, что счастлив.
Хабибулин был женат пять или шесть раз, потерял на разводах несколько квартир, одна из его жен пыталась повеситься, а теперь он куда-то пропал.
Конец хроники.
Винография: “Rulandske Sede”, pozdni zber. 2004. Из Моравии, как ни странно — неплохое.
Список Эшли Хатчингса2.
Что мы носили:
рубашки — пестрые, в стиле картин Поллока
куртки с бахромой
шарфы (различные)
темный бархат
туфли со стоптанными подошвами
пышные волосы...
Что мы читали:
Спайка Миллигана
Джоржа Мелли
Генри Миллера
Джеймса Джойса
Томаса Пинчона
поэзию французского символизма...
Что мы слушали:
Колтрейна
Айлера
Кёрка
Джона Кейджа
Воэна Уильямса в исполнении оркестра под управлением Барби-
ролли
Айвана Макколла
“Пол Баттерфилд блюз бэнд”
Дока Уотсона
Леонарда Коэна
Джони Митчелл
Тима Хардина
“Лефт бэнк”
“Бёрдз”
Дилана (конечно же)...
Что мы потребляли:
лучшее мороженое и лимонный чай в “Мэрии Айсиз”3 (метро
“Чок Фарм”)
разный экзотический хлеб из Голдерз-Грин4
Читать дальше
