Есть версия, что смысла жизни нет вообще. Существует только прошлое и будущее. Что прошлое оставило герою? Четыре могилы на Ваганьковском кладбище, где лежат почти все близкие: мать, дядя Петя, тетя Ада и их дочь Марта. Могила застрелившегося отца, которая осталась черт знает где. Жена Нина — женщина, “которую я так измучил, что она знать меня больше не хочет”, да еще старик Киреев. А что в будущем? Уже в молодости Салтыков понял, что профессиональная карьера инженера не обещает настоящего благополучия: только годам к тридцати пяти появится хорошая зарплата и положение в обществе. А до этих лет вряд ли он сможет бесконечно фарцевать. Действительно, такая уж у нас страна. Заметьте: только в самом конце XX века начали появляться “молодые” бизнесмены и политики, которым примерно по сорок лет; а раньше, да и сейчас все наиболее престижные места занимают люди старше пятидесяти. И сам Салтыков стал к пенсионному возрасту “обыкновенным дельцом невысокого ранга, даже предмет деятельности для России самый стандартный — нефть”. А что будет дальше? Все умрут, “потому что умирают все”. В романе даже есть символическая сцена, когда в подъезде погибшего Белоцерковского, присев на ободранные лестничные перила, пожилой Салтыков рассматривает надписи на стенах. “Прочесть ничего нельзя, буквы представляют собой сливающиеся в сплошной орнамент толстые бублики, это меня жутко раздражает... На мраморном широком, с обколотыми краями подоконнике я замечаю блюдце и обрывок газеты. Кто-то кормит здесь кошку, и это примиряет меня с граффити. Кормит, наверное, одинокая старуха, значит, еще не все человечество занято идиотским изрисовыванием стен... Впрочем, старуха скоро умрет”.
Однако “все поправимо”, у Салтыкова всегда будет жена Нина, сын Леня и друг Киреев; все будет хорошо, все наладится… В фильме “Брат-2” герой Виктора Сухорукова приходит к выводу, что смысл жизни в деньгах: в конце картины его увезут в тюрьму на полицейской машине. Так он потеряет и деньги, и свободу. В конце романа “Все поправимо” Салтыков теряет и деньги, и свободу; он вынужден перебраться с женой в дом престарелых. Так, в конце концов герой приходит к выводу, что смысл жизни — в самой жизни. Именно тогда “ничего уже не имеет значения, просто сидим вместе, глядя в ночь, вот и все”.
Хорошая была жизнь.
Станислав Секретов1.
1 Настоящая рецензия — дебют автора, студента-филолога. (Примеч. ред.)
КАК ПИШЕТСЯ ИСТОРИЯ
Н. А. Богомолов. От Пушкина до Кибирова. Статьи о русской литературе,
преимущественно о поэзии. М., “Новое литературное обозрение”, 2004, 624 стр.
Время от времени в филологической прессе затеваются дискуссии на тему: как должна строиться научная история литературы? Скептики неизменно говорят о неподъемности этой задачи и готовы ближайшую сотню лет ограничиться “сбором материала”. Энтузиасты декларируют очередные методологические “задумки” и радикально новые схемы периодизации. В итоге же воз пребывает все на том же месте, а в качестве готового “продукта” (скажем, вузовского учебника) потребителю поставляется очередное “собранье пестрых глав”, то есть помещенные под единым переплетом портреты классиков, выполненные разными авторами. Конструкция, как правило, получается очень статичная, и в таких “историях” больше всего недостает конкретной исторической динамики.
А вот собранные в книге статьи одного исследователя могут эту динамику передать, при всей неизбежной для этого жанра фрагментарности и “пунктирности”. Классический пример — книга “Архаисты и новаторы”, оставшаяся реальным, хотя и далеко не полным воплощением того “проекта” литературной истории, который Тынянов лелеял в своем сознании и темпераментно обсуждал со Шкловским и Якобсоном. Ориентация на тыняновскую модель для Н. Богомолова существенна: она присутствует и в рецензируемой книге, и в вышедшем пять лет назад в “Водолее” сборнике “Русская литература первой трети ХХ века. Портреты. Проблемы. Разыскания”. Связь двух книг особо подчеркнута тем, что цикл “Заметки о русском модернизме”, начатый в первой и продолженный во второй, имеет сквозную нумерацию.
Тематический диапазон новой книги более чем широк. Адамович, Ахматова, Андрей Белый, Брюсов, Вадим Гарднер, Александр Добролюбов, Гиппиус, Вячеслав Иванов, Георгий Иванов, Пимен Карпов, Евгений Курлов, Кузмин, Мандельштам, Мережковский, Иван Новиков, Пастернак, Николай Рябушинский, Игорь Терентьев, Философов, Ходасевич, Шагинян, Эллис — таков перечень основных действующих лиц первого раздела. В большинстве случаев они предстают в ситуациях конфликтно-драматических: выясняют отношения литературные и человеческие, ссорятся, мирятся. Да и тексты здесь ведут себя как люди, взаимодействуя, отражаясь друг в друге. Н. Богомолов всегда пишет о событиях — больших или малых, постоянно обсуждаемых или доселе незамеченных. А критерий “событийности” — интуиция автора, его эстетический вкус и общественно-историческая позиция. Не догматическая, но достаточно внятная — идет ли речь об интеллигентском и антиинтеллигентском сознании 1890-х — 1900-х годов или о влиянии советской власти на литературный процесс 1920 — 1930-х.
Читать дальше
