Сергей Костырко - Медленная проза (сборник)

В последующих сюжетах – одно и то же: улицы и переулки, в которых тесно от сваленных лодок, перевернутых машин, бетонных плит, веток деревьев, тряпок и проч. Скрючившиеся неподвижные люди, ставшие мусором, на вылизанном ушедшей волной песке. Стенды, завешенные фотографиями пропавших. Накрытые простынями мертвые, аккуратно, рядами разложенные на земле.

Стыдясь себя, я переключал с канал на канал – ловил новости оттуда. Мог позволить себе, потому как отсиживался дома из-за простуды; слабость, ватная голова, никак не получалось сосредоточиться на письме, которое писал. Вроде об очевидном писал, но очевидность его какой-то была неочевидной. Я вспоминал свое еще деревенское ощущение Москвы, когда, глядя на многоэтажные блочные бараки в Чертанове или Орехове, я прикидывал, сколько в таком доме вместилось деревень, или: сколько – десять, пятнадцать – сантиметров отделяют край моей кровати от кровати соседа за стеной, где уже другая квартира и другой, неведомый мне мир, а над моей головой ходят люди, я слышу их, для которых мой потолок – их пол, и так далее? А у каждого деревенского жителя свои стены, а за стенами огород, сад, забор, палисадники, да еще и перед забором полянки, на которые он выпускает кур или пасет козу. А на хуторах? Там дом не просто моя крепость, но – отдельное государство. И в городе, как бы мы ни отчуждались, мы вывернуты друг перед другом почти наизнанку – в одинаковых квартирах живем, в одном лифте ездим, одни новости, один и тот же фильм смотрим одновременно, и зачем нам еще друг к другу в душу лезть, если она на две трети одна на всех нас…

Но ведь и «душевное удушье», «одиночество в толпе» не Мати Унт придумал для своего «Города»… И, может, прав мой адресат, утверждающий, что человек человеку чужд экзистенциально, просто мы морочим себе голову дефинициями – национальность, социальный статус, гендерные заморочки и проч. и проч. А может, все еще проще, может, это просто комплекс неполноценности, стыд за отсутствие у тебя глубины и мужества, чтобы жить с людьми по-деревенски, и, соответственно, за свою ориентацию на городской вариант, который, позволяет мне дозировать количество реальности вокруг себя.

Ну и так далее.

Письмо я отправил вчера вечером, а сегодня, 29 декабря 2004 года, после трех дней домашнего сидения выбрался в свою редакцию. Рано, недолечился, но перед новогодними каникулами нужно было получить зарплату.

– Какие новости? – спросил я у коллег.

– Да никаких, – сказали мне. – Всё как обычно.

И только потом, через несколько минут вдруг вспомнили:

– А ты слышал про N?

– Что-то случилось?

– Да. Он в Таиланд уехал. С девушкой. Как раз на Пхукет. Его имя в списке пропавших.

– Ужас какой, – сказал я то, что говорят в таких ситуациях.

Да… действительно…

Я видел его несколько дней назад в литературном кафе, где N вел вечер известного поэта. Мы пожали друг другу руки. Ну, может, парой фраз перекинулись. Нет, не перекинулись. Времени было только на «привет-привет», и через секунду он уже с другим кем-то здоровался, а я протискивался дальше, к своим близким друзьям, сидевшим в переднем ряду. Не та ситуация, когда разговаривают.

То кафе, та тусовка и то, что услышал я в редакции про его отъезд в Пхукет, не вязались друг с другом.

Не из нашей с ним это жизни.

Но… не по себе, действительно.

Еще и потому, что одним из сопутствующих легкому испугу чувством было что-то вроде досады – как-то он… не вовремя… За окном редакции Москва, примороженная первым после оттепели морозцем, изморозь на деревьях, желтое солнце, сизые облака, похожие на дымы из деревенских труб. Плюс – шелест долгожданных купюр (зарплата плюс небольшой гонорар), означающий предстоящие закупки подарков для домашних, ну а вечером я собирался на корпоративную вечеринку в интернетовской конторе, с которой сотрудничаю. А в перспективе – двухнедельные каникулы. И сейчас хорошо было бы вспоминать о нем как о гуляющем с подругой в тропиках, на берегу моря, но никак не… Нет, не дай бог!

Но, может, еще объявится, подумал я, пытаясь избавить себя от ненужной мне сейчас тяжести. И почувствовал уже настоящий холодок от этого «может».

Примерно через час меня познакомили с новым нашим автором, и в разговоре вдруг выяснилось, что автор этот приятельствует с N, и автор этот сказал: вчера заходил на сайт «Вестей», его фамилия по-прежнему в списках пропавших.

Я держался с полчаса, а потом полез в интернет, хотя нужно было срочно дозваниваться до нескольких людей, и верстку вычитывать, да и в магазин за подарками надо успеть. Да ладно, загляну только и – назад.