Михал Вивег - Лучшие годы - псу под хвост

В последующие месяцы бабушка Вера спит ужасно тревожно. В ночь с 18 на 19 августа 1991 года бабушка и вовсе не смыкает глаз. Объяснения этому она никак не может найти. А поутру убеждается, что все три попугайчика вновь упорхнули. Несколькими минутами позже она по радио узнает, что в Советском Союзе совершен государственный переворот и что на улицах Москвы стоят танки.

— Реалиста чудеса никогда не повергнут в смущение, — комментирует Квидо происходящее.

У матери Квидо для чудес не остается времени: до конца октября ей нужно сдать проект так называемой «большой приватизации». Кроме того, она всерьез озабочена рецидивом заболевания мужа.

12 сентября из хорватской Пулы, осажденной сербскими националистами, прилетает Миряна; мать Квидо предоставляет ей политическое убежище.

12 октября Квидо относит в издательство «Чехословацкий писатель» рукопись своего романа «Лучшие годы — псу под хвост».

Впервые роман опубликован в журнале «Иностранная литература», № 4, 1997.

Подоли — район Праги. (Здесь и далее — прим. перев.)

«На забрадли» («На перилах») — пражский драматический театр, основанный в 1958 г.

«Кухня» — пьеса английского драматурга Арнольда Уэскера (р. 1932); написана в 1957 г.

Вацлав Слоуп, Ян Либичек — в те годы ведущие актеры пражского театра «На забрадли».

Туны — старинный аристократический род.

Томаш Гарриг Масарик (1850–1937) — первый президент Чехословацкой республики с 1918 по 1935 г.

Нусле — район Праги.

Пьер Корнель. Сид. Перевод М. Лозинского.

Павел Когоут (р. 1928) — известный чешский драматург, прозаик, сценарист. За свои политические убеждения и участие в «Хартии 77» был изгнан из страны в конце 70-х годов.

В канун Нового года.

Мы хотели бы обратить внимание читателей на следующие статьи в декабрьском номере журнала «Пламен» (англ.).

Ота Шик (р. 1919) — теоретик-экономист, один из активных деятелей «Пражской весны», директор Экономического института Академии наук, министр экономики. После 1968 г. эмигрировал.

Имеется в виду скульптура у Карлова моста в Праге, олицетворяющая образ легендарного рыцаря Брунцвика, героя чешского фольклора.

Франтишек Грубин (1910–1971) — чешский лирический поэт со склонностью к спиритуализму. Бытует мнение, что его ранняя смерть была спровоцирована событиями 1968 г.

Чешский Штернберк — исторический центр в окрестностях Оломоуца, где сохранились с XII в. многие архитектурные памятники.

Карел Крил (1944–1994) — бард-диссидент, резко осуждавший события 1968 г. Вскоре после них эмигрировал, вернулся на родину в 1986 г.

«Реалистический театр» в Праге, основанный в 1945 г. режиссером Яном Шкодой.

«Sixty-Eight Publishers» — издательство, основанное Йозефом Шкворецким и его женой в Торонто. В основном выпускало произведения чешских писателей, оказавшихся в эмиграции.

Здесь и далее: Шекспир. Ромео и Джульетта. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

УМЛ — университет марксизма-ленинизма.

Свазарм — Общество содействия армии.

Стихотворение Станислава Костки Неймана (1875–1947) — чешского поэта и общественного деятеля-коммуниста.

Мирослав Дисман (1904–1981) — чешский педагог, прозаик и драматург, основатель молодежного ансамбля художественного чтения.

Стихотворение Ивана Скалы (р. 1922) — чешского поэта и общественного деятеля-коммуниста.

Поэма Витезслава Незвала (1900–1958) — чешского поэта и общественного деятеля-коммуниста.

Йозеф Бикан (р. 1913) — знаменитый чешский форвард.

Ота Павел (1930–1973) — чешский спортивный журналист, прозаик, репортер, автор лирических рассказов, в том числе и известного по экранизации 60-х годов рассказа «Смерть прекрасных косуль».

Карел Яромир Эрбеи (1811–1870) — чешский поэт, фольклорист, сказочник.

Ну, пошли (англ.).

Йозеф Абрагам (р. 1939) — актер пражского драматического театра «Чиночерни клуб», основанного в 1965 г.