Виктор Соснора - Переписка Виктора Сосноры с Лилей Брик

Всю ночь шел дождь и сегодня прохладно.

Пожалуйста, пишите мне!

Вас<���илий> Абг<���арович> низко кланяется.

Обнимаю.

Лиля

10. 1. 68

Дорогая Лиля Юрьевна!

Вот мы въехали в Новый Дом.

Две смежных комнаты — общая 18 кв. м и мой кабинет 10,5 кв. м, и кухня 8 кв. м.

Марина бегает и дрожит от радости, как собака. В аптеке висит плакат «Граждане, витамины не только в таблетках, но и в пище». Мудро. Я вкушаю по 9 таблеток в день с молоком и с пищей, как ангорский котенок. Трезвенник и тружусь. Теперь у меня в кабинете свой хороший письменный стол, диван-кровать, секретер, 2 ореховых стула и на стенках картинки двух гениев: картинки сексуальные Кулакова и антисексуальные Грицюка [72] Николай Демьянович Грицюк (1922–1976) — художник, разработал собственный вариант абстрактно-сюрреалистического авангардизма. Жил и работал в Новосибирске. . Они хороши, как все противоположное. Мою историческую книгу, кажется, вот-вот сдают в производство. Моя современная книга все еще девушка — директор никак не соблазнится лишить ее невинности, т. е. от эвфемизмов к реализму, — договора все еще нет. Будет.

Хорошо сидеть в берлоге, глотать инжир с изюмом и сочинять биографию Державина [73] Повесть «Державин до Державина». . К марту таки придумаю бедняге биографию. Это будет не больше 8 листов. Иных путей напечатать прозу — нет. Да и интересно. Если подумать и похитрить — под марку Державина можно сказать всё.

Все никак не добраться только до «Дня поэзии».

Перепечатываю для Вас экземпляр моей книги верлибр-поэм. Их пять. Называется книга «Хроника 67» [74] «Хроника 67» — цикл написанных свободным стихом небольших поэм из современной жизни. Издана в составе книги Сосноры «Верховный час» (СПб., 1988). . Вместе с той больничной поэмой она — страшненькая. 2 поэмы из нее я написал в ноябре-декабре, и Вы их еще не знаете. Пришлю на неделе и рукопись и «День» [75] Очевидно, имеется в виду ленинградский «День поэзии» (1967), в котором напечатаны стихи Сосноры «Из „Парижской тетради“». .

Москва все отодвигается. Во-первых — деньги. Во-вторых — мороз. Боюсь, что месяц по такому морозу в Москве я не очень-то разбегаюсь. Здесь мне можно выходить на улицу с целью прогулки. Вот уже полтора месяца, как врачи сурово и грозно взялись за мое изнеженное, кабинетное тело: «Где же вы, дни весны?»

На днях мне попались томики Федора Сологуба. Какие гениальные строчки — и как мало стихов! Как странно не состоявшийся поэт!

Как обидно за Андрея! Не знаю, как в Москве, в Ленинграде от него отворотились после «Зарева» [76] Поэма Андрея Вознесенского. Под названием «Зарево» в 1970 г. вышла его совместная с фотографом М. А. Трахманом книга-альбом о Великой Отечественной войне. . «Медведь взревел и замертво упал» [77] Из басни И. А. Крылова «Крестьянин и Работник» (1815). . Хочется верить, что это не так, да, наверное, это и действительно не так.

Кулаков ходит потрясающе трезвый. Даже на своем 35-летии пил совсем сухое вино на 3/4 разбавленое водой. «Жизнь моя, иль ты приснилась мне?» [78] Из стихотворения Есенина «Не жалею, не зову, не плачу…» (1921). Наверное, впереди всех нас ожидают «Неслыханные перемены, неведомые мятежи» [79] Неточная цитата из поэмы Блока «Возмездие»: «Неслыханные перемены, / Невиданные мятежи». , иначе с чего это такое затишье и моральность? Ведь даже Державин писал: «Уж лучше пьяным утонуть, чем трезвым доживать до гроба и с плачем плыть в толь дальний путь!» [80] Из стихотворения Державина «Мореходец» (1802): «Мне лучше пьяным утонуть…».

Как Ваше здоровье? Как Вас<���илий> Абг<���арович>? С наступающим Вас настоящим Новым годом! Будьте здоровы! Обнимаем Вас с законной теперь моей женой.

Ваш В. Соснора

8. 2. 68

Дорогая Лиля Юрьевна!

Наконец-то опять обзавелся машинкой — купил у Кулакова, новую, а он купил в Москве. Чешская «Консул».

Уж не больны ли Вы? Позвонить никак не удается.

Я сижу на девятом этаже без газет и без радио. Так сказать, перефразируя Блока, «я вижу все с моей вершины». [81] Реминисценция из «Фабрики» (1903) А. Блока: «Я слышу все с моей вершины…» Хорошо, но не очень тепло.

Наконец-то после целой серии мистерий и буффонад со мной заключили договор в «Советском писателе». Там все современные стихи — парижские, и под видом парижских. Продолжается война за год издания.