Сол Стейн - Курорт

Стэнли написал на листке несколько цифр.

— Тебе больше не нужно подзывать меня к общему телефону. Теперь у нас в комнате свой номер. Мы с соседом платим за него поровну.

— Нам проводить тебя к автобусной остановке? — спросил Генри.

— Боитесь, что я и обратно поеду на попутках? — Стэнли посмотрел на мать. — Даю честное слово, уеду в автобусе.

Но они все равно проводили его к автобусной остановке.

На следующий день Брауны погуляли по набережной, на ленч зашли в «Ди Маггио», покатались на переполненных туристами троллейбусах.

Во вторник они встали рано, собрали вещи, выписались из отеля. Портье, который их принимал, Генри не нашел.

Позавтракали они по пути в Санта-Крус и прибыли туда точно к одиннадцати. Отец и сын поиграли в теннис, а потом Стэнли повел их на экскурсию по кампусу.

— Тебе нравится Калифорния? — спросил Генри сына.

— Ты шутишь? Здесь так красиво, что меня не покидает чувство вины.

— Вины за что?

— Тут скорее курорт, а не место для занятий.

— Я тебя понимаю, — посочувствовала Маргарет. — Пусть рай не более, чем образ, но в такой обстановке действительно трудно сосредоточиться на обыденном.

— К примеру, на домашних заданиях, — улыбнулся Стэнли.

Калифорния не для меня, думал Генри. Двадцатилетние ведут себя здесь, как подростки. Девушки, в большинстве своем, выглядят как официантки, а юноши, крашенные под блондинов, как пляжные спасатели. Мужчинам постарше недостает зрелости, они ссохлись под жарким солнцем, но ничуть не повзрослели. И эти ярко накрашенные женщины. Что я здесь делаю?

Маргарет большими пальцами осторожно коснулась век мужа.

— Начальная стадия меланхолии, — констатировала она. — Немедленно прекрати. Нам не нужно делать домашних заданий. Мы приехали в рай отдыхать.

Генри обнял сына.

— Будь осторожен. И поцелуй мать. Ее теперь не так уж часто целуют.

Генри и Маргарет лишь заскочили в Монтерей, полюбовались сбегающими в воду улочками и поехали в Кармель. Там они остановились в красивом отеле, номера которого, следуя ландшафту, располагались на нескольких уровнях. За пять лишних долларов Генри получил номер на самой верхотуре, с прекрасным видом на Тихий океан. Маргарет не стала распаковывать вещи, и они сразу отправились осматривать окрестности.

Обедали они в маленьком итальянском ресторанчике, рекомендованном кем-то из друзей. Съели шпинат, сваренный в мясном бульоне, зеленые феттучине, выпили бутылку «бароло», на десерт разделили на двоих порцию сабальона.

— Настроение улучшилось? — спросила Маргарет, когда они поднимались по крутой улочке, чуть навеселе после «бароло».

Генри кивнул. Когда Маргарет вышла из ванной, он уже крепко спал, лежа на боку, подложив руки под щеку.

Ночью Генри разбудил резкий удар грома. Отодвинув занавеску, он увидел сверкающие над океаном молнии. Дойдет ли дождь до берега, до сухой, как трут, земли?

Он вернулся к кровати посмотреть, проснулась ли она от удара грома, и обнаружил, что Маргарет мечется по постели. Быстро разбудил жену. Та открыла глаза, села, прижалась к Генри.

Он знал, что ей вновь приснился кошмар, мучивший ее с институтских времен. Доктор Тейт дает ей Чарли, труп, на котором она должна изучать строение человеческого организма. В кошмаре труп кричал, что он живой, просил вернуть все вырезанные из него органы. Когда она впервые рассказала доктору Тейту об этом сне, тот удивил ее. «Врачи — ученые, — ответил он. — Им не должны сниться сны».

— Тейт — идиот, — прошептал Генри. — Разве можно жить без снов.

— Много ты знаешь, — Маргарет все еще прижималась к нему.

— С чего это? — спросил Генри.

— Может, из-за грозы, — ответила Маргарет, без особой уверенности, что причина именно в этом.

Проснулись они позже, чем намечали, оделись более вольно, чем в Сан-Франциско, позавтракали в кафетерии, прошлись по городку, разглядывая витрины магазинчиков. В одной внимание Маргарет привлек шарф, она зашла в магазин, перебрала два или три десятка шарфов различной расцветки и внезапно осознала, что Генри нет рядом. Как обычно, ее охватила паника. Это не навязчивость, сказала она себе. Если ей придется расстаться с Генри, действительно произойдет самое худшее. Слишком переплелись их жизни. Она не могла представить себя вдовой. И уговаривала Создателя забрать ее к себе первой, в крайнем случае дать им возможность уйти вместе. Извинившись перед продавщицей, Маргарет выскочила из магазина, чтобы, к безмерному облегчению, увидеть направляющегося к ней Генри. В руке он нес цветок, завернутый в зеленую бумагу.