Майкл Каннингем - Начинается ночь

— Нет, это не просто слова, — говорит Миззи, — я действительно любил тебя все эти годы. Я бы не стал тебя обманывать, но, послушай, ведь ты — муж моей сестры.

Действительно. Питер — муж его сестры. На что, собственно, он рассчитывал?

Он просто верил, что некая сила, намного превышающая его собственную, перенесет его из этой жизни в какую-то другую. Верил.

— Мне очень жаль, — говорит Питер.

А что, собственно, он имеет в виду? Кого ему жаль?

— Не жалей.

— О'кей, не буду. Что ты теперь собираешься делать?

— Наверное, поеду в Калифорнию. У меня есть друзья в районе Залива.

Значит, ты поедешь в Калифорнию. У тебя есть друзья в районе Залива, даже не в Сан-Франциско.

— И что ты там будешь делать?

Голос Питера звучит отдельно от него самого, Питер словно бы находится где-то вне своего тела.

— Один мой приятель занимается компьютерной графикой. Ему нужен партнер. В компьютерах я вроде бы разбираюсь неплохо…

Ты разбираешься в компьютерах… Намерен заняться компьютерной графикой со своим приятелем в районе Залива. Тебе вовсе не хочется отправляться в Грецию, чтобы какое-то время любить и вскоре бросить мужчину постарше в доме на холме. Эта мысль никогда не приходила тебе в голову.

Тебе требовалось только, чтобы я не проболтался твоим сестрам. Короче говоря, ты хотел спасти свою задницу. А для этого — в качестве подстраховки — надо было посадить меня на короткий поводок.

— Разумная идея, — произносит голос, идущий откуда-то из-за его левого плеча.

— Ты можешь пообещать, что ничего не расскажешь Ребекке?

— Если ты пообещаешь, что попрощаешься с ней до отъезда.

— Конечно. Я скажу, что сбежал, потому что мне стало стыдно, что я так и не захотел стать арт-дилером. Она поймет.

Это правда: она поймет.

— Все что угодно, лишь бы сработало, — говорит Питер.

— Ты меня очень поддержал.

Поддержал? Возможно, а может быть, я был в таком бреду, что предал тебя, как часто случается с любовниками. Когда именно придет сообщение о передозе?

— Можешь не благодарить, — отзывается Питер, — ты все-таки мне не чужой.

И затем не остается ничего, кроме как встать и выйти.

Они прощаются на ничем не примечательном продуваемом перекрестке Девятой авеню и Семнадцатой улицы. Подхваченный ветром полиэтиленовый пакет проносится ровно над их головами.

— Тогда до вечера? Ты ведь зайдешь?

Миззи поправляет лямку рюкзака.

— Если ты не против, я бы лучше просто забежал к Ребекке в редакцию.

— То есть у нас ты уже не появишься?

Лямка на месте. Миззи дарит Питеру еще один — видимо, последний — из своих влажных взглядов.

— Я не вынесу второй такой ночи, а ты?

Спасибо тебе, Миззи. Спасибо, что ты все-таки признаешь, что что-то, что-то произошло. Нечто, по поводу чего ты испытываешь столь же трудно определимое чувство, как неловкость.

— Наверное, нет. А тебе не кажется…

Миззи ждет.

— …что Ребекка несколько удивится такой спешке.

— Она привыкла. Она меня знает.

Ты так думаешь? Ой ли? А о том, что ты дешевка, она тоже знает? Дешевка и посредственность.

Наверное, нет. Для Ребекки Миззи — произведение искусства, как и — еще недавно — для Питера. Пусть так и остается.

— Что ж, — говорит Питер.

— Я тебе позвоню из Калифорнии.

— Как ты туда доберешься?

— На автобусе. У меня сейчас плоховато с деньгами.

Нет, Миззи, ты не поедешь туда на автобусе, Ребекка этого не допустит.

Сначала она постарается отговорить тебя от этой затеи, а когда поймет, что ничего не выйдет и ты все равно сделаешь то, что наметил (разумеется, твои реальные дела ей неизвестны), то купит тебе билет на самолет. Мы оба это знаем.

— Счастливо добраться.

Неужели, Питер, это твои прощальные слова?

— Спасибо.

Они пожимают друг другу руки. Миззи поворачивается и уходит.

Вот и все. А Питер-то вообразил, что он сможет сойти с орбиты, разрушить чужие жизни (не говоря уже о своей собственной), не чувствуя себя — да, ему казалось, что это возможно — преступником, потому что страсть сильнее всего, даже если это самообман, даже если все это обречено с самого начала. История любит романтические трагедии. Ей нравятся Гэтсби и Анны Каренины; она прощает их, пусть даже стирая их в порошок. Но что касается Питера, неприметной фигуры на сером манхэттенском перекрестке, ему, похоже, придется и простить и растерзать себя самому, потому что больше, кажется, никому нет до него никакого дела. Вместо лазури и узора золотой листвы над его головой — пасмурное, не по сезону холодное апрельское утро. Никто не отольет его в бронзе.