Дорис Лессинг - Повесть о генерале Данне, дочери Маары, Гриоте и снежном псе

Гриот сидел за столом в большом зале, а в нескольких шагах от него устроились Данн и Али, поглощенные, как обычно, беседой, окруженные стопками из тростниковых листков. Вдвоем они изучали эти листки, разбирали непонятные — для Гриота — строчки из значков и закорючек, и часто к ним подходили солдаты от других столов с еще одной тростниковой страничкой и клали ее на стол с улыбкой или наклонялись, чтобы показать и объяснить новое открытие, сделанное ими.

Теперь в большом зале стояло более двадцати столов — и каждый день ставились новые, и за каждым сидели один или два ученых, мужчины и женщины, которые когда-то были такими же жалкими бродягами, как те, кто в этот момент (представлялось Гриоту), плача и спотыкаясь, брели через коварные болота.

Каждый из них время от времени уходил в тайник в сопровождении Али, копировал с листков, хранившихся под не-стеклом, древний текст и возвращался обратно в зал.

Снаружи тайник охраняли солдаты. Внутрь пропускали только тех, кого сопровождал Али. Это относилось и к Гриоту, как он обнаружил к своему стыду и удивлению. Когда отдавался приказ, Гриот в нем не упоминался. Кто отдал приказ? Данн. И все-таки, если Гриот оказывался рядом со столом, выделенным для Данна и Али, когда эти двое планировали визит в тайник, то он шел с ними, шел по праву, и по пути Данн беседовал с ними обоими об армии и о лагере, а с Али — еще и о древних книгах. Так что все было в порядке.

За расстановкой и распределением столов следил Сабир. Он ходил взад и вперед по залу, наблюдал, как продвигается работа над текстами, останавливался поговорить и пошутить. Доброжелательная и непринужденная атмосфера царила в зале, где освещение менялось в зависимости от того, посылали небеса суровые или теплые ветра, гнали они темные или белые облака. И иногда — очень редко — все вокруг вспыхивало солнечным светом, и он, разбиваясь на кусочки, беспорядочно падал и на пол, и на стены, и на столы, за которыми кипела работа.

Данн часто оставлял Али корпеть над письменами, а сам уходил бродить по залу. Он останавливался возле каждого стола, и если не знал языка, на котором говорил работающий там ученый, то Сабир призывал кого-нибудь на помощь. Данн присаживался рядом, шутил, смеялся, но в основном слушал. Гриот измышлял всевозможные предлоги, чтобы пройти рядом с Данном, и слышал, как ученые рассказывали генералу свои истории — истории своих скитаний и несчастий, потому что, сколько бы языков они ни знали, живых и давно забытых, им тоже пришлось бежать из своей ночи пламени и насилия, во время которой они, возможно, потеряли все, что имели. Данн сидел, слушал, подперев подбородок руками или склонив голову, и кивал. Однажды Гриот, проходя мимо, заметил слезы на его лице. Он был такой чуткий, этот новый для Гриота Данн, такой деликатный в своем сочувствии, да и Али тоже, когда ему приходилось выступать в качестве переводчика, тоже сидел рядом, деликатный и внимательный. Они слушали, всегда слушали… Гриот подумал, что Данн никогда раньше не расспрашивал его о той ночи, полной огня и криков (и плачущих младенцев, да), но теперь уже было поздно. Теперь пришло время вот этим бедным мужчинам и женщинам сидеть и говорить, говорить, и слова горели на их губах, заставляя гореть и глаза. Данн мог просидеть у одного стола целый день, а на следующий день подходил к следующему. Женщина-писец, дочь мудреца, который настоял на том, чтобы девочка тоже выучилась всему, чему учили ее братьев, рассказала о том, как она спасла из огня своих детей и убежала от сражений. Однако, хотя сама она оказалась сильной и выжила, ее ребятишки, слабые и маленькие, не выдержали жары и голода и умерли. Это случилось далеко на востоке. Она была из племени пескоедов, попыталась пошутить женщина, как шутили Сабир и Али.

Или Данн сидел с Али. В такие часы Гриот надеялся, что к нему не придут с просьбами и вопросами солдаты, потому что он прислушивался к беседам за соседним столом.

Али говорил:

— Те страницы, которые древние люди оставили прижатыми к прозрачной поверхности, были выбраны потому, что они особенно важны. Но каждая страница выбиралась из целой книги, то есть важны были целые книги.

Данн отвечал:

— Но мы никогда не узнаем, что было в книге, ведь у нас есть только одна страница.

Али продолжал:

— И даже эту страницу мы понимаем лишь частично, поскольку языки такие древние. Мы словно видим миры привидений — тени привидений. И значение страницы — как слова, которые уносит от нас ветер. Мы смотрим на слова, которые были скопированы с других слов, написанных людьми, что жили задолго до того. Это огромные глубины времени, господин. Огромные.