Сергей Мирный - Ликвидаторы. Чернобыльская комедия

Называют свои фамилии, их отмечают в списках. Идут к кучам обмундирования, продолжая оглядываться…

Пат обалдело хлопает глазами вокруг, чешет внизу живот и подтягивает обвисшие спортивные брюки.

Мордастый заготовитель стоит на длинной грузовой машине-фуре.

Под ней, на земле, – человеческая толпа бушует, и этот откормленный мужик возвышается над селом Лебедичи, как большой начальник на трибуне в день всенародного праздника.

Рядом с ним установлена большая платформа – весы.

По наклонным толстым доскам поднимается на машину упитанная корова.

Заготовитель принимает от населения скот.

ЗАГОТОВИТЕЛЬ ( орет на всю деревню ): Сдавайте, сдавайте! Пока принимаю! Пока деньги есть!.. ( Потрясает пачкой тертых рублей, трешек, пятерок, десяток. ) Сдавайте – пока еще деньги есть! ( Смотрит на весы, двигает грузом по линейке туда-сюда, взвешивает… ) Та-а-ак… 350 килограммов.

ПОЖИЛОЙ КРЕСТЬЯНИН: Какие 350?.. Да ты что?! ( Смотрит на линейку весов снизу, из-под платформы. ) Она же все 450! Еще с чем-то… ( Возмущенно. ) Да ты вообще уже!.. Лучшая корова в селе!

ЗАГОТОВИТЕЛЬ: Ну и оставляй ее тогда себе! «Первая корова на деревне»… Забирай! ( Стегает корову прутом, сгоняя с весов к доскам эстакады. ) Сдавайте, сдавайте! ( Над головами людей, повернувшись к домам. ) Пока у меня еще деньги есть!

ПОЖИЛОЙ КРЕСТЬЯНИН: Да… ( Опускает голову. ) Да давай уже… ( Себе под нос. ) сукин сын… Куда денешься… Прощай, Веселая. Прости меня…

Протянул заскорузлую ладонь вверх, не глядя, взял деньги, которые ему ткнула рука сверху, и, пряча взгляд и от коровы, и от людей, пошел прочь.

В селе Лебедичи идет эвакуация.

Во дворе, полном вишневых деревьев, возле дома – Оксана и ее бабушка спорят. Об одном и том же. В сотый раз.

БАБУШКА: Поезжай, Оксана, ты еще молодая…

ОКСАНА: А вы, бабушка? Все ж едут!

БАБУШКА: А я останусь. За домом присмотрю.

ОКСАНА: И я с вами!

БАБУШКА: Ты уезжай. ( Оксана делает лихорадочные движения. ) А то прокляну. ( Умоляюще. ) Ну поезжай же, Оксанка. Не навек же это… Немцев – и тех пережили…

Трижды целует Оксану, крестит, дает ей уже готовую сумку: «С Богом!»

Возвращается домой, тренированно снимает котомку с гвоздя в притолоке.

Без спешки, уверенно идет огородом по тропинке, привычно забрасывает котомку за плечи и, дойдя до опушки, словно испаряется в лесу…

На центральной улице села автобусы тронулись. Из еще открытых дверей Оксана оглядывается…

Из окон – высовываются лица детей…

И дети, и взрослые смотрят назад: прижались к окнам, расплющили носы о стекло… Словно рыбки в аквариуме.

На фоне их полупризрачных лиц в окнах автобуса отражается, уже как нечто нереальное, их и не их уже село…

Нежно бело-розово цветут вишни в селе Лебедичи.

Под лобовым стеклом автобуса ЛАЗа лежит полиэтиленовый пакет, в нем – кулич и крашеные яйца.

Навстречу по асфальтовой трассе движется военная колонна: среди ясного дня горят фары БРДМов – бронированных разведывательных дозорных машин, – советских джипов УАЗов, армейских грузовиков с брезентовыми прямоугольниками-навесами для людей наверху, с полевыми кухнями на прицепе… В квадратике-окошке первой бронемашины мелькает лицо солдата-водителя…

…Внутри передового БРДМа, под лобовым окошком, – сухой паек: пара буханок хлеба, большая жестяная банка тушенки, покрытая толстым неровным слоем светло-коричневой смазки и кое-как обернутая бумагой – грубой и серой, рядом несколько банок поменьше – «Хамса в томатном соусе».

Навстречу движется колонна автобусов ЛАЗов: один за другим без конца-края наполненные людьми – мужчинами, женщинами, детьми…

…Автобус и передовой БРДМ встречаются – колонны, как поезда, с шумом несутся одна мимо другой: первая – подальше от последствий взрыва, вторая – как можно ближе: в эпицентр…

За мелькающими колоннами – на обочине стоит молодая женщина в домашнем халатике, рядом – мужчина в спортивных брюках и домашних тапочках на босую ногу. Женщина держит за руку ребенка, муж – эмалированный детский горшок… Это все. Больше у них ничего нет.

Мужчина поднимает руку, голосует – снова и снова просит подвезти. Автобусы проносятся, не останавливаясь, – их тени мелькают по женщине, по мужчине, по ребенку…

Город Припять эвакуировали одной колонной. В ней было 1100 автобусов. Она растянулась по трассе на тридцать километров.

Пыль. Цветут сады у дороги.