Владимир Кунин: Коммунальная квартира

— Ха!.. — сказал Мишка и вылез из ванной. — Кто ее спросит?

Я стал чистить зубы, а Мишка натягивать штаны.

— Послушай, Мишка! — сказал я и сразу же забрызгал все зеркало зубной пастой. — Что такое ломовой извозчик?

Я вынул щетку и стал рисовать ею на зеркале Ту-104.

— Ааа... — протянул Мишка так, словно он тыся чу раз слышал про ломовых извозчиков. — Это которые металлолом возят...

— Они ругаются? — спросил я.

Ту-104 не получался, и я решил переделать его в истребитель.

— Еще как!

— Почему?

— План не выполнят или еще что...

Вот Мишка все всегда знает. Что ни спроси, все!

— Да, Чумак!.. — вспомнил я. — Что это за бандура у нас в коридоре стоит?

— Какая бандура? — удивился Мишка.

— Ну, ящик такой с веревками!.. — пояснил я Мишке и стал сквозь зубы цыкать водой на зеркало,

чтобы смыть истребитель, потому что истребитель тоже не получился.

— Ох да, Вовка! Ты же ничего не знаешь!.. — завопил Мишка. — У нас же жилец новый!..

— Ну да?! — сказал я и от удивления нечаянно цыкнул на Мишку. Мишка вытерся и пообещал дать мне в глаз. Я, конечно, никакого внимания на это не обратил, потому что Мишка всегда всем обещает и никогда никому не.дает, только сам получает. А когда я кому-нибудь за него даю, так он после этого целый месяц говорит: «А здорово мы их тогда, да, Вовка?» Но все равно цыкать на него с моей стороны было свинство, и я сказал:

— Ну чего ты? Нечаянно же...

Мишка успокоился, набрал в рот воды и тоже стал цыкать на зеркало. Я цыкал и молчал, а Мишка цыкал и рассказывал:

— Лежу, читаю «За бортом по своей воле». Это про одного француза, который из рыб пресную воду сосал... Законная книга. Не хуже «Кон-Тики»!

Мишка всегда такие книги читает. У него таких книг ужас сколько!

— ...Вдруг раздается звонок, ты уже спал, и Елена идёт открывать. Открывает и говорит: «Здравствуйте, Петр Мартынович!»

Петр Мартынович — это наш дворник. Вполне приличный дядька. Его Муська в нашей школе учится.

— Вы, говорит, наверное, по моему заявлению?.. — Она на нас с Мишкой недавно заявление написала, что мы в коридоре в кегли играем.

— ...А Петр и говорит: я ваши последние заявления, Елена Ивановна, еще не читал, так что я совсем по другому делу. Вот, прошу любить и жаловать, жильца вам нового привел...

...У нас уже месяца два как одна комната пустая стояла. Там раньше жил Генка Смирнов. Он в почтовом ящике работал. То есть не в самом ящике, а это просто так называется. Чтобы секретно было.

Недавно в Генкином почтовом ящике давали всем премии, и Генка получил однокомнатную квартиру. Мы у него с Мишкой были. Ничего квартирка. Только он теперь там не один живет, а с Ритой Костюковой. Когда Генка с нами жил, она к нему в гости приходила и научила нас играть в слова. Из одного большого слова много маленьких получается. Мишка так насобачился, просто ужас! А на новой квартире Рита была уже не Костюкова, а Смирнова, как Генка. Женились они. Здорово, да?

— ...Вот, говорит, прошу любить и жаловать, жильца вам нового привел... И слышу грохот. Я с кровати и к двери. Бабка на меня. Все, кричит, отцу напишу. Марш в кровать, завтра не добудишься!.. Ладно. Лег. Слышу, Елена говорит: «Боже мой! А это что такое?» А какой-то дядька ей отвечает: это мой багаж. А Елена: и все? А он: и все. А потом говорит: вы не волнуйтесь, я только багаж решил закинуть, а переселюсь сюда дня через два-три, не раньше. Мебелишку кое-какую подкуплю, говорит, и уж тогда навечно. А Елена так и лезет: а вы, говорит, где работаете? А он ей: пока нигде, я на пенсии. А Елена так удивилась, так удивилась. На пенсии, говорит?.. Ну и ну! — говорит. А он говорит: представьте себе. А она говорит: не могу. А он говорит: ничего, привыкнете. Тут Мартыныч засмеялся и говорит этому пенсионеру: «Значит, вы паспорточек свой завтра на прописочку в контору до трех заносите». А старик ему отвечает: ладно. Попрощался с Еленой, и они ушли. А Елена сразу же давай какой-то тетке по телефону звонить. Вот и все.

Зеркало было уже почти чистое, и мы с Мишкой вытерли его какой-то тряпкой.

— Мишка, — сказал я, — а ты видел, что на этом ящике написано?

— Нет, — ответил он. — А что?

— Эх, ты! — сказал я ему. — Где же твоя наблюдательность?

Мишка всегда своей наблюдательностью хвастается.

— А ты видел? — спросил Мишка.

— Видел, только не все. Айда, — сказал я. — Посмотрим...

— Пасту-то хоть с морды вытри, — посоветовал мне Мишка.

— Ладно, не твое дело. Пошли.

Но пасту я все-таки вытер.

В коридоре мы зажгли свет и бросились к этому здоровенному ящику. Вернее, не к самому ящику, а к наклейке на ящике.