Андрей Рубанов - Жизнь удалась

В Советском Союзе хоккеисты считались сверхчеловеками. Выше стояли только космонавты.

Космонавтов боготворили, перед хоккеистами преклонялись. Остальная любовь доставалась Никулину, Вицину и Моргунову.

В семнадцать лет Иван уже играл за мужиков. Слух о непробиваемом чудо-вратаре долетел до самой Москвы, и однажды оттуда приехали купцы – посмотреть на вундеркинда. Вундеркинд вступал в призывной возраст, и его ждали две дороги: либо в армию, либо в милицию. Либо в ЦСКА, либо в «Динамо». Первый секретарь областного комитета партии товарищ Золотых лично просил купцов оставить паренька в городе, но товарищу Золотых, по слухам, позвонили чуть ли не из Кремля, и товарищ опустил руки.

Переночевав за коньяком в лучших номерах, купцы явились на утреннюю тренировку, смотреть, каков Иван в деле. На их глазах юный чудо-вратарь на десятой минуте двусторонки столкнулся с полевым игроком и получил сотрясение мозга, сложный перелом руки и отсрочку от воинской повинности.

Когда кости срослись, тренер сделал все, как надо. Посадил Ивана в машину и отвез за двести пятьдесят километров, в колонию строгого режима, ее охранял батальон солдат внутренних войск; чудо-вратаря нарядили в сапоги и шинель, сунули в руки автомат и сфотографировали рядом со знаменем. Он принял присягу и через час уехал обратно. На этом его воинская служба окончилась.

Следующие пять лет он покидал город только в дни выездных матчей.

В девятнадцать у вратаря случился небольшой срыв – как раз после окончания особо удачного сезона, когда Иван прочно закрепился в основном составе. Вдруг до него дошло, что он – самая настоящая звезда. Пусть и местного, областного масштаба – но звезда. Журналисты берут интервью, девчонки строят глазки, сверстники завидуют. Директор универмага – лучший друг. Самооценка юного голкипера неизбежно подскочила до небес. В случайной компании он сильно напился и повздорил – кстати, из-за девчонки, чьей-то жены, упорно строившей ему глазки. Муж, прямой потомок зэков-первопроходцев, сам бывший зэк, полез драться. Дальше – проломленная голова мужа, милиция, суд и полтора года условно.

Насчет пятна в биографии Иван не переживал. Если твоя жена строит глазки звезде спорта – приведи в чувство жену! Звезда тут ни при чем.

С тех пор он много лет не употреблял спиртного.

В восемьдесят первом году клуб шумно отпраздновал юбилей, четверть века. Личным распоряжением первого секретаря областного комитета партии товарища Золотых город выделил спортсменам десять комфортабельных двухкомнатных квартир, оснащенных доселе невиданной новинкой, называемой «лоджия».

Ивану поставили условие: хочешь апартаменты – вступай в партию. Он пожал плечами и вступил. Он отбивал по пятьдесят бросков за игру, боли и усталости не знал, грудь, живот и руки превратились в одну сплошную гематому – таким героям в партию коммунистов прямая дорога.

Кое-кто из обделенных жильем ветеранов взбунтовался, но тренер все сделал, как надо. Тренер тоже уставал. Ветераны играли надежно, но все страдали запоями и постоянно требовали деньги на вставные зубы. На их фоне скромный Иван Никитин смотрелся сущим ангелом. В итоге его продвинули в капитаны команды.

В спорте все просто. Тренер и врач знают ответы на любые вопросы. Тренер говорил Ивану «прыгай» – Иван прыгал. Тренер говорил «беги» – Иван бежал. Тренер говорил «беги быстрее» – Иван прибавлял. Тренер говорил «сядь и отдохни» – Иван садился на стул, устраивал ладони на коленях и дышал носом. Тренер говорил «не пей, не кури» – Иван не притрагивался и в итоге прослыл самым режимным игроком клуба. Ветераны обменивались меж собой так: а хули, молодой не пьет – вот ему и играется…

Происходящие за бортом ледовой площадки события Ивана не интересовали. Проблемы решались сами собой, а если не решались – появлялся тренер и все делал, как надо.

Денег хватало. В рестораны Иван не ходил. Телевизор ему подарили. Спортивный костюм с эмблемой клуба выдали бесплатно. Раз в неделю он приезжал на городской рынок – пока обменивался рукопожатиями с поклонниками, сумки наполнялись мясом сами собой.

Потом случилось странное. По телевизору, из самой Москвы, объявили, что коммунизм, судя по всему, построить не получится – поэтому незачем и продолжать. Вскоре выяснилось, что у завода «Спецхимпром» и у хоккейного клуба «Спецхимик» есть хозяин, Петр Золотых, он же бывший первый секретарь областного комитета партии. Воцарение хозяина сопровождалось смутой. Завод трижды менял владельцев и простаивал почти два года. Бывший товарищ, ныне господин Золотых мудро переждал, пока конкурирующие банды перебьют друг друга, потом хладнокровно предъявил увесистый пакет акций и победил почти без боя. Быстро восстановил объемы производства. Продукция пошла в Европу и еще дальше, вплоть до Америки и Австралии.