Григорий Каковкин - Мужчины и женщины существуют

Ее первая дорога из родного Червонопартизанска была наскоро, но неслучайно проложена, как по грунтовке рельсы трамвая, которого в шахтерском городке и не видел никто. В те годы тут даже не было ни одного городского автобуса, и только в период самостийности, когда Мила приезжала навестить мать, появился единственный кольцевой маршрут. Старый “ЛуАЗ” с застывшей стрелкой на спидометре в положении 35 колесил от ближайшей железнодорожной станции “Красная могила” по улицам Гагарина, Котовского, Либхнекта, Сакко и Ванцетти и снова возвращался к вокзалу, так принято было называть кирпичную одноэтажную постройку с цифрой 1915 на торце.

Тогда, в тысяча девятьсот шестьдесят каком-то году, в жареный август они собирались к родне в закрытый город Желтые воды, который они называли “коммунизм”. Здесь, под Днепропетровском, делалась начинка для баллистических ракет и магазины не нанесенного ни на одну официальную карту СССР города ломились от яств — трех сортов сыра, трех сортов колбасы, мяса, рыбы и множества болгарских консервов. Все это называлось “снабжение первой категории”. Первая в СССР фабрика искусственного меха дополняла изобилие и благополучие всех, кому посчастливилось здесь жить, — зимой все мужчины и женщины были одеты в трехчастный ассортимент предприятия “группы Б” — три вида мужских и три вида женских шуб.

Миле было три с половиной года. Она была убедительным доказательством того, что красота существует. Спасет ли она мир или нет — неизвестно, но любому посмотревшему на маленькую белокурую девочку становилось ясно — точно существует.

— Мать, у кого ключи? Дверь-то закрывать будешь или так оставишь — воруй, мы уезжаем! Людка! В коммунизм поедем, дочка? — и отец взял ребенка на руки.

— Да. К Павлику, — сказала Людка.

— Вот, в коммунизм все хотят, — подмигнув матери, сказал отец. — И к Павлику приедем.

Павлик для Милы — пятилетний мальчик с групповой черно-белой фотографии, в которую уже много раз тыкали пальцем и говорили:

— Вот, Людочка, это твой двоюродный братик, к нему мы скоро поедем.

— Жених, одним словом, Людка, жених, — подводил убедительную черту отец.

Жена закрыла дверь и отдала ключи стоявшей рядом подруге Свете, чтобы она поливала цветы на окнах и вообще “если что…”.

Они уложили сумки в мотоцикл “Урал”. Жена с Милой — на почетном месте в коляске, а Иван Тулупов обхватил бригадира проходчиков Григория Ивановича Прокопенко, соседа и счастливого владельца мотособственности, — он взялся подвезти на станцию. Ехали минут пять, но за это время Мила навсегда полюбила дорогу: теплый ветер в лицо, солнце в глаза, мелькание домов, заборов, людей, шум мотоцикла, заставлявший оборачиваться и смотреть на отъезжающих счастливцев. Дорога соединилась у Милы с праздником, который можно устроить вот так просто — встать, собрать вещи, закрыть дверь и уйти. На станции долго ждали всегда опаздывавший пассажирский поезд, потом он пришел. Прокопенко за три минуты стоянки в “Красной могиле” помог затащить вещи, подсадил Милу, расцеловался с соседями и вообще обеспечил ритуал по полной программе. Тронулись — он махал, ему тоже. Тепловоз предупредительно гуднул, разгоняя вокзальных собак, и началась Милкина жизнь.

Ехать было всего километров двести, правда, очень неудобно, с пересадками, ожиданиями, но именно такая детская по расстоянию дорога отложилась в ее бессознательной памяти как счастье, приключение, освобождение.

— Пис, пис, пис, Людочка, пис-с-с, …

В грязный выгребной вокзальный туалет на пересадке зайти было невозможно, и они пристроились — чуть отойдя в сторону. Мать держала дочь под ножки, а Мила смотрела по сторонам и ужасно стеснялась, не зная еще, что это так называется. Хотела, но не могла.

— Пис, пис-с, пис— с-с — с, — буква “с” становилась все длиннее. — Ну вот, умничка, пис-с-с…

И это тоже стало частью образа дороги, который потом многократно повторялся в ее жизни — брезгливость от вокзальных туалетов, их многотонный запах и всякий раз мука, когда возникает физиологическая необходимость.

Павлик, как увидел Милу, сразу взял ее за руку и повел в свой угол, где в определенном порядке были расставлены оловянные красноармейцы, танки и самолеты со звездами.

— …только не давай ей ничего в рот брать, она у нас еще маленькая, — забеспокоилась мать, расцеловываясь с сестрой и ее мужем — одноруким инженером по технике безопасности.