Родион Вереск: Под ватным одеялом

В пыльных окнах твоего дома горел свет. Кто-то из соседей, наверное, уже заметил меня и готовился обсуждать новую сплетню. Собирался дождь. Было слышно, как за парком проходил поезд. Станция ведь у нас недалеко. Ты наконец нашла ключи и сказала:

“Давай мне пакет. До этажа уже сама донесу, а то будут тут болтать всякое…”

“Болтать они всегда будут. Чего им еще делать?”

“Спасибо, Толик, что помог. А то разве от кого дождешься?..”

Толик… Так меня называла только мама. Но это было очень давно, поэтому я уже почти забыл. Жена звала меня Толя. Сначала это был нежный голос, девчоночий и какой-то поющий (она и правда пела неплохо), потом немного застоявшийся, загустевший, как голоса советских женщин средних лет, а под конец стал хриплым и настойчивым: требовал закрыть форточку, потому что сквозило, достать банку с простоквашей из холодильника, принести таблетку, потому что меняется погода и снова растет давление.

Она умерла быстро. Меня не было дома, я вышел сдать в ремонт свои осенние ботинки. А когда вернулся, она лежала на диване, положив руку на грудь, и уже не дышала. Вообще-то я тебе это уже рассказывал, поэтому давай поговорим о чем-нибудь другом.

3

Помнишь, как ты мне рассказывала про свое детство? Вы жили большой семьей в этом маленьком городишке во Владимирской области (все время забываю его название). Ты была самой старшей, родилась сразу после войны, в первое мирное лето. Жилось плохо, но твоя мама устроилась на льнокомбинат, а отец был слесарем. Родители назвали тебя Валентина — в те времена так называли, наверное, каждую третью. У меня были две одноклассницы Валентины, двоюродная сестра Валентина, секретарша Валентина… Имя означает “сильная”, “здоровая” — как раз такой, наверное, должна была быть каждая советская женщина. И ты тоже была такой. Полола вместе с матерью грядки, вытаскивала из колодца тяжелые ведра с водой, нянчила младших братьев и сестер, которые появлялись на свет один за другим. В городишке была пожарная каланча, кажется, оставшаяся еще с дореволюционных времен. А рядом — полуразрушенная церковь. Даже не то чтобы полуразрушенная… Ты говорила, что от нее остался один остов, от которого откалывались кирпичи. А внизу, под крутым склоном, протекала речка. Она извивалась змейкой, и вода в ней была холодная-прехолодная. Ты даже зажмуривала глаза, когда рассказывала мне, а я немного вздрагивал, представляя все это. Над пожарной каланчой все время кружили голуби. И у тебя была заветная мечта: подняться наверх и посмотреть оттуда на город, увидеть свой дом и мать, копошащуюся в огороде.

Больше всего ты любила своего брата Федю. Он умер еще лет двадцать назад, вскоре после того, как трагически погиб его сын. Но тогда, в самой середине прошлого века, Федя был пухлым ребенком в коротких шортах. Однажды он кинул в тебя горсть мокрого репейника, который запутался в твоих волосах. Прибежала мама, начала ругаться, а вам обоим было смешно — почему, ты и сама не знала. Смешно — и все тут. Потом отец взял большие портняжные ножницы и подстриг твои длинные волосы, которые ты каждое утро заплетала в косички. После этого в городишке тебя начали дразнить “пацан”. Было очень обидно, и ты дала себе слово больше никогда не стричь волосы.

Отец часто приходил домой навеселе. От него пахло пивом, а еще чем-то непонятным — не то краской, не то лаками, не то бензином. Ты говорила, что ни с чем бы не спутала этот запах, если бы однажды почувствовала его снова. Помнишь, было такое детское стихотворение — “Чем пахнут ремесла”? По-моему, оно появилось уже тогда, когда росли наши дети, а может, и раньше. Наизусть, конечно, не помню, но, наверное, твой отец был одним из его героев.

Так вот однажды он пришел домой навеселе и сел со всеми вместе за стол. Мама приготовила его любимый гороховый суп. Он поковырял ложкой в тарелке, попробовал и говорит: ты, мол, соли мало положила. Мама подошла и молча вылила суп ему на голову. Рассказывая все это, ты подавилась чаем, и потом я минут десять хлопал тебя по спине…

А еще в городишке был старенький деревянный вокзал. Два раза в день оттуда отправлялся поезд до Владимира. Его называли “подкидыш”: тепловоз, тянущий три вагончика, жесткие сиденья, пропитанные запахом гари. По перрону ходили люди в дорожных плащах. Они уезжали за продуктами и возвращались, нагруженные мешками и сумками. И тебе тоже хотелось уехать, чтобы больше не возвращаться. Так делали почти все, кто вырастал.