Анна Матвеева: Звездная болезнь

Пока я смотрела на беднягу, Маша насыпала полный рот песку Даше. Даша орала, песок летел в разные стороны, как вода из фонтана. Если есть на свете самое неподходящее для меня занятие, так это присмотр за чужими детьми. Елена не понимала, кому доверяет своих дочерей. Впрочем, ей могло быть действительно все равно - для некоторых женщин собственные дети играют в жизни предпоследнюю роль.

Еще в Пушкине, а потом в Амстике и Ницце я наблюдала таких вот мамашек, я даже работала у некоторых. Вначале эти женщины исступленно ждут беременности, надеясь на то, что сразу после рождения ребенка их жизнь сказочным образом изменится. Она и меняется, только совсем не в ту сторону, что бредилось. Но обратно - не запихнешь, и вообще, милочка, думать надо было раньше...

Такие мамаши всегда недовольны своими детьми, они с наслаждением наказывают их (в Амстердаме я работала в семье, где мать с благородной целью наказания кусала и царапала свою дочь), и главный смысл каждого их дня сводится к тому, чтобы как можно быстрее уторкать свое дитя. Чтобы оно как можно скорее уснуло, затихло, оставило в покое, наконец! Сон - модель, подвид, форма смерти, скорее всего, эти мамаши желают детям смерти, но немного стесняются признаться в этом обществу. Общество будет укоризненно качать всеми своими головами...

Маша общалась с другими детьми.

-Ты, - сказала она, - ты просто гадость в тапочках.

Маша дразнила того самого пацаненка, он пришагал на площадку и стоял рядом со мной. Теперь я видела - церебральный паралич, пойманный вовремя для того, чтобы можно было остановить процесс, и слишком поздно для того, чтобы избавиться от последствий.

- Я не гадость, - сказал пацаненок, - я Вадик. Я мальчик-звезда.

Дети захохотали, они всегда чуют жертву, как спаниели на охоте. Вадик еще не понял, что он жертва, и решил, что будет смеяться со всеми вместе.

Голова маленького калеки тряслась от восторга, слюна текла на подбородок, я еле успела оттащить Машу в сторону - она хотела накормить Вадика свежим песочком. Где его родители? Как можно отпустить такое несчастное создание гулять в одиночку, ведь это все равно что отдать его на растерзание голодным тиграм. Тигры, в некоторых случаях, даже лучше.

Люди, которым выпало счастье родиться без единого физического недостатка, не могут смотреть на больных детей. Даун с высунутым языком и редкими волосиками заставляет их отводить глаза в сторону - что они думают о калеках? Они думают - если бы у нас родилось такое, мы бы покончили с собою.

На самом деле, конечно, жили бы дальше, отправив увечный плод в специальное заведение и стараясь не вспоминать о нем.

У нас в Пушкине жил инвалид, звали его Десантник - потому что он ходил

в голубом берете, зимой и летом. Он тоже был после ДЦП, только повезло ему меньше, чем мальчику Вадику. Перекошенный на одну сторону, Десантник выходил на ежедневную прогулку по улицам, в одной руке танцевала тросточка, другая была прижата к искривленному боку. Взрослые отводили глаза от калеки, дети равнодушно разглядывали его. Никто не дразнил Десантника,

к нему давно все привыкли. И никогда, ни разу я не видела, чтобы с Десантником шел кто-то рядом - голубой берет медленно плыл по улицам, вслед ему никто не оборачивался...

Я тогда болела марками - как настоящей болезнью, марки стоили дорого, мне все время нужны были деньги. Отец семейства подкидывал мне по двадцать копеек в неделю, я превращала их в марки, прятала в кляссер и тут же шла за новой дозой: поиск прекрасных переживаний, эстетический голод... Стоя у "Союзпечати", я запоминала, выучивала марки, они продавались тогда наборами - бессмысленной кучкой в конверте или аккуратно выложенными на специальных подстилочках. Я не заметила, когда ко мне подошел Десантник танцующим нелепым шагом. Он наклонился с вершины бессмысленно высокого роста и сказал:

- С годом, с годом...

Я догадалась, что Десантник хочет поздравить меня с Новым годом, но у него была нарушена функция речи - вместе с десятком разных других функций. Я неловко кивнула, опасаясь быть замеченной в таком обществе, но Десантник увидел мои - мои! - марки на витрине. И, мучаясь на каждом слоге, заговорил:

- Ма-ма-ма... - Я думала, Десантник зовет маму, но он наконец добрался до конца и счастливо выдохнул: - Марки!

Полез в карман, неловко вынул трояк. Искривленный палец ткнулся

в цветные квадратики с кораблями, я взяла у Десантника деньги и пошла

к открытому оконцу киоска.