Дэйв Эггерс - Душераздирающее творение ошеломляющего гения

Храбро ли остаться?

Или храбрее уехать?

Предательство. Машины «скорой помощи» уже подъедут. Будут гореть фары. Весь квартал встрепенется и засияет, как на карнавале. Но тихо. Только огни — и шепот. Все спрашивают, где я. А что родители малыша? Они — что? Тогда где его брат? Он — что?

Справа — Остров Сокровищ, потом Алькатрас, потом — бухта, океан. В тоннеле мы — словно космические корабли, машины мчатся, сменяя полосы, голодные, ищущие; как пули, что летят по стволу; а за тоннелем — большой город с тысячами маленьких трубочек «Лайт-Брайта», пронзившие черный бумажный лист ночного пейзажа [74] «Лайт-Брайт» — электрическая игрушка, где с помощью крохотных трубочек, пропускающих свет, можно рисовать светящиеся картинки на черном листе бумаги. .

Будет маленький гробик. Я приду на панихиду, но все всё узнают. Будет суд, приговор и смерть на электрическом стуле. Или на виселице, пускай будет виселица; мне захочется, чтоб было больно и медленно, чтобы загорелись и взорвались вены…

О если бы не унизительная эрекция в финале…

В коричневом свете пещеристого бара Брент все еще пытается придумать своей группе название. Сейчас они именуются «Боги ненавидят Канзас», по названию научно-фантастического романа 60-х [75] «Боги ненавидят Канзас»(1941) — роман американского писателя-фантаста Джозефа Милларда. Переиздавался в 60-х годах в связи с экранизацией. , но это название было в ходу уже полгода, и теперь пора двигаться вперед. Брент устраивает опрос, а предложенные варианты записывает на длинном тонком листе бумаги, напоминающем маленький свиток:

«Скотт Беовульф» [76] Скотт Ричард Вулф (р. 1968) — американский киноактер.

«Ван Гог Дог Гоу» [77] Винсент Ван Гог (1853–1890) — нидерландский живописец, представитель постимпрессионизма. «Go, Dog, Go!» («Иди, песик, иди!», 1961) — книга американского детского писателя Филипа Д. Истмана, знакомящая малышей с основными понятиями цвета и пространственных отношений.

«Ион и Понтий Пилат» [78] Ион — персонаж американских анекдотов о поляках, рыбак-простофиля; кроме того, имя соотносится с именем библейского пророка Ионы.

«Джерри Луис Фарракан» [79] Джерри Льюис (р. 1926) — американский комический актер, продюсер, режиссер и сценарист. Луис Фаррахан (р. 1933) — американский общественный деятель, руководитель радикальной организации «Нация ислама».

«Пэт Бьюканитар» [80] Пэт Бенатар (Патриша Мэй Анджеевски, р. 1953) — американская поп-рок-певица. Патрик Джозеф Бьюкенен (р. 1938) — американский политик консервативного толка, политический аналитик, обозреватель.

«Каджагу-губернаторские выборы» [81] «Kajagoogoo» (1979–1986) — английская поп-группа.

«Спайк Ли Майор Том Дик и Гарри Конник-Джуниор Минтс» [82] Как и выше, здесь каждое последующее имя образует с предыдущим нового персонажа или понятие: Спайк Ли (Шелтон Джексон Ли, р. 1957) — американский чернокожий кинорежиссер, сценарист и актер. Ли Мэйджорс (р. 1939) — американский телевизионный актер. Майор Том — герой-астронавт, персонаж нескольких песен английского рок-музыканта Дэвида Боуи. «Том, Дик и Гарри» — американская идиома, подобная русской «Иванов, Петров, Сидоров». Гарри Конник-мл. (р. 1967) — американский поп-джазовый музыкант и киноактер. «Джуниор Минтс» — шоколадные конфеты с мятной начинкой.

Большинство названий — в том же духе, с совмещением двух или нескольких культурных знаков, в идеале — одного «высокого» и одного «низкого», в целом выходит что-то претенциозное и нарочито бессмысленное. Другие, в основном местные, рок-группы, уже застолбили эту территорию: «Джей-Эф-Кей-Эф-Си» [83] JFK — инициалы Джона Фицджеральда Кеннеди, KFC — аббревиатура «Кентуккских жареных кур», сети ресторанов быстрого питания. , «Рабские апартаменты Томаса Джефферсона» [84] Томас Джефферсон (1743–1826) — 3-й президент США (1801–1809), известен как противник института рабства и одновременно крупный рабовладелец. , «Принц Чарлз Нелсон Райли» [85] Чарлз, принц Уэльский (р. 1948) — наследник британской короны. Чарлз Нелсон Райли (р. 1931) — американский комический актер и телеведущий. .

Мы с Брентом, а также все остальные, стоим на втором этаже бара и смотрим на сотню голов тех, кто внизу, попивая разливное пиво, которое здесь же и варят. Мы знаем, что пиво варят здесь, потому что прямо там, за стойкой бара, стоят три огромных медных цистерны, из которых отходят трубы. Так делается пиво.