Я была ангелом, назначенным спасать премьеры? Меня сковывала божественная ирония. Но сеньора, со всей силой своей практичной веры, — а она была сильной женщиной — навязчиво продолжала считать меня ангелом, то, что до сих пор признало очень мало людей, да и то очень сдержанно. Я напрасно попробовала ответить с легким сарказмом: “Не переоценивайте меня, я всего лишь транспортное средство”. Она даже не поняла меня, а до меня, к моему неудовольствию, дошло, что этот аргумент меня не спасает: ангелы тоже являются транспортным средством. Я обиделась и замолчала. На меня всегда производит большое впечатление, когда на меня кричат: женщина не кричала, но было ясно, что она мной командует. Я была не в состоянии ей противостоять и укрылась в сладком цинизме: эта женщина, которая говорила с такой силой своего собственного экстаза, наверное, привыкла все покупать, и скорее всего закончилось бы тем, что она отблагодарила бы ангела чеком, имея при этом в виду, что дождь, очевидно, смыл все мои отличительные признаки. В тишине, добавив еще немного удобного цинизма, я заявила ей, что деньги были бы таким же законным средством благодарности, как и любое другое, так как ее монета и есть настоящая монета. Или же — забавлялась я — она могла бы в знак благодарности отдать мне премьерное платье, потому что то, за что она должна быть благодарна, — это не сухое платье, а снисхождение на нее благодати, то есть меня. Со все улучшающимся цинизмом я подумала: “Каждый имеет такого ангела, какого заслуживает, и смотри какого ангела ей послали: торгуюсь просто из любопытства из-за платья, которого я даже не видела. Сейчас я хочу видеть, как ее душа справится с идеей ангела, интересующегося одеждой”. Мне кажется, что в своей гордости я не хотела быть избранной для того, чтобы служить ангелом для явной глупости какой-то женщины.
По правде говоря, мне уже начинало надоедать быть ангелом. Я хорошо знаю этот жизненный процесс: меня называют доброй, и по крайней мере на какое-то время я попадаю в ловушку и не могу быть плохой. Я также начала понимать, как скучно может быть ангелам: они годятся для всего. Этого со мной не было никогда. Если только я не ангел, стоящий на самой нижней ступени ангельской лестницы. Кто знает, может я даже являюсь учеником ангела. Самодовольная радость этой женщины начинала действовать на меня отрезвляюще: она воспользовалась мной сверх всяких границ. Она превратила мою нерешительную природу в определенную профессию, трансформировала мою непосредственность в долг, она сковывала меня, ангела — а я была ангелом и уже не могла этого сейчас отрицать, но я была свободным ангелом. Но кто знает, может быть, я была послана в мир, чтобы быть полезной в этот момент. Значит вот для чего я гожусь. Сидя в такси, я не была падшим ангелом: я была ангелом, который приходил в себя. Я пришла в себя и закрыла лицо. Еще немного, и я сказала бы этой, кто я такая, со всем протестом ангела-хранителя: сделайте одолжение и выйдите немедленно из этого такси! Но я смолчала, выдерживая вес моих крыльев, все более сплющивающихся от ее пакета. Она, моя протеже, продолжала говорить хорошие слова обо мне, или, скорее, о моем предназначении. Мне стало скучно. Женщина это почувствовала и замолчала, немного сконфуженная. Около улицы Вивейрос де Каштру между нами установилась немая вражда.
— Послушайте, — сказала я вдруг, потому что моя непосредственность — это нож с двумя лезвиями также и для других, — такси сначала завезет меня домой, а потом отвезет вас.
— Но, — сказала она с удивлением и начиная возмущаться, — я потом должна буду сделать огромный круг и опоздаю! Чтобы отвезти меня домой, надо совсем немного отклониться от вашего маршрута!
— Это так, — ответила я сухо. — Но я не могу отклоняться.
— Я плачу за все! — оскорбила она меня той же монетой, которой хотела меня отблагодарить.
— Это я плачу за все, — оскорбила ее я.
Выйдя из такси, я как бы нехотя постаралась забыть на сиденье мои сложенные крылья. Я вышла глубоко невоспитанным образом, который спас меня от ангельской пропасти. Свободная от крыльев, с огромным невидимым хвостом и с высокомерием, которое мне свойственно только когда прекращает идти дождь, я, как королева, переступила высокий порог здания Висконде де Пелотас.
Сан-Пауло, Ática, 1984