Юрий Поляков - Конец фильма, или Гипсовый трубач

1. Ч. Диккенс. Собр. соч. в 10 т.

2. В. Катаев. Собр. соч. в 10 т.

3. М. Булгаков. Собр. соч. в 5 т…

…И Андрей Львович снова вспомнил, как добывал Булгакова. Получив 102-й номер, он остался в очереди только затем, чтобы посрамить похмельного оптимиста Мреева, доказать, что к нему, Кокотову, судьба всегда была злобно несправедлива, как недоласканная жена. Но внезапно пришла радостная весть: многострадальный переводчик Билингвский, оправившийся от удара вилкой, нанесенного режиссером Смурновым, отбежал на минутку в закусочную, второпях подавился пончиком и увезен в больницу. Андрей Львович стал 101-м! Затем бдительная старушка Катя Сашко с позором разоблачила ушлую эссеистку Баранову-Конченко, записавшуюся дважды — как Баранова и как Конченко. Через час Кокотов уже получал первый том и абонемент из рук директора лавки, бывшей красавицы Киры Викторовны, которая всегда смотрела на писателей с каким-то лучезарным сожалением, словно хотела сказать: «Глупенькие, зачем вам столько книг, ведь жизнь и так коротка?!» Но писодей еще этого не понимал, и невозможно передать, что он чувствовал, выходя из лавки с черным томиком, осененным летучим золотым автографом творца «Мастера и Маргариты». Свежий запах типографской краски дурманил его пьянее, чем самые призывные духи, а склеенные, не читаные странички манили сильнее, чем сомкнутые девичьи колени. Кругом толпились, надеясь на чудо, безбилетные книголюбы, липли спекулянты, готовые тут же перекупить подписку за безумные деньги, а завистливые коллеги-писатели, не попавшие в заветную сотню, умоляли: «Дай посмотреть! Ну дай же!» А он шел сквозь них, гордый, счастливый и богатый…

Настя, встревоженная долгим молчанием отца, который со странной улыбкой поглаживал список собраний сочинений, робко добавила:

— Папочка, книги с автографами мы сложили отдельно. Правильно? Но если тебе так не нравится…

— Что? А? Да-да…

— Правильно! — ответила за Кокотова Валюшкина. — Книги. Заберем. Показывай. Наследника!

Кабинет был превращен в детскую, а пустые книжные полки прикрыты красочными постерами с мультяшными героями «Ледникового периода». Андрей Львович ничего не сказал, но про себя решил, что необходимо купить и развесить картинки из «Ну, погоди!» или даже — черт с ним! — из «Змеюрика». Тоже ведь классика! Внука следует воспитывать на национальных героях! А то все какие-то человекопауки да говорящие ленивцы!

В углу стояла пустая детская кроватка с сеткой, а младенец лежал у окна в электрической люльке, раскачивающейся под бесконечную нежную мелодию, похожую на Вивальди, исполненного оркестром стеклянных колокольчиков. Внук, лысенький, как Кококов после химиотерапии, посмотрел на вошедших умными непонимающими глазами и улыбнулся.

— Ну конечно, мокрый, — спохватилась Настя, пощупав подгузник. — Костя, это дедушка Андрюша…

— Похож! — сказала Нинка и, не уточнив, на кого похож, протянула ей пакет с детскими нарядами, купленными на рождественской распродаже в Дюссельдорфе.

— Ой, спасибо!

— Особенно — нос! — горько пошутил Андрей Львович, задетый тем, что внука назвали в честь Оленича.

— Тебе очень идет! — успокоила дочь, меняя сыну подгузник.

Попрощавшись с наследником на ломано-сюсюкающем языке, на котором взрослые почему-то предпочитают общаться с младенцами, дедушка пошел в спальню — взять из шифоньера кое-какие вещи. Отбирая сорочки и белье, он бдительным писательским оком отметил: никаких иных примет обитания мужчины в квартире, кроме шинели и фуражки в прихожей, не наблюдается. Широкое семейное лежбище, где так любила поакробатничать дважды неверная Вероника, обжито лишь с одного края: одеяло откинуто, подушка примята, на тумбочке дамские флаконы, дезодоранты, бутылочки для искусственного кормления, несколько покетбуков: Павлина Душкова, Энн Стоунхендж, К. Ропоткин, Аннабель Ли — «Преданные объятья».

— Настя, а почему?.. — Андрей Львович строго повернулся к дочери, но сразу почувствовал, как Валюшкина больно сжала ему локоть. — Настя, а почему ты читаешь разную ерунду? В доме столько хороших книг!

— Мне нравится… Отвлекает. В этих книжках все хорошо кончается… — В глазах молодой матери появились слезы.

— А как Люба поживает? — бодро спросил Кокотов, уходя от опасной темы.

— Замуж вышла.

— За Шепталя? — понимающе улыбнулся он.

— Нет, за Оклякшина… — ответила Настя.

— За Пашку?!

— За Пашку! Жена выгнала, а Любочка подобрала…