Юрий Поляков - Конец фильма, или Гипсовый трубач

— Наталья Павловна, наконец-то! Мы-то уж думали…

— Теперь, Миша, все будет хорошо! — ласково пообещала она и безошибочным движением выбрала с заднего сиденья пакет, из которого призывно торчало водочное горлышко и вакуумные упаковки закусок, сопутствующих крепким напиткам.

— Спасибо, хозяюшка!

— Все как ты любишь!

Шлагбаум поднялся. Проехав полкилометра по отличной асфальтовой дорожке, петляющей между сосен, «Крайслер» остановился на берегу озера. Нет-нет, не искусственного, наскоро выкопанного и заполненного водой, а возле самого настоящего природного озера с чистыми волнами, набегающими на песок, усеянный обломками перловиц. Вдоль извилистого берега лежали серые мареновые валуны, а заросли рогоза качали на ветру коричневыми султанами, будто эскадрон пьяных гусар. Со всех сторон озеро плотно обступили коттеджи. Они стояли на ухоженных лужайках, отделенные друг от друга стрижеными куртинами. Дома были типовые, слепленные когда-то поточным методом по единому проекту, но теперь хозяева достроили и оснастили их каждый по-своему, придав одним сходство с шале, другим — с замком, третьим — с палаццо… Наверное, что-то подобное могло бы произойти с близнецами, попавшими на вырост и воспитание в семьи с разными возможностями и фантазиями.

Обоярова остановилась возле коттеджа, стилизованного под бель эпок. Он располагался выгоднее остальных — у самой воды, на берегу заливчика с деревянной пристанью, к которой была пришвартована белая яхта «Натали». Бывшая пионерка выскочила из машины и по-хозяйски прошлась по лужайке, приглядываясь к проплешинам в газоне и качая головой. Потом с сожалением осмотрела сырое пятно на стене, рядом с водосточной трубой, и тронула ногой булыжник, выпавший из мангала, сложенного наподобие первобытного очага.

— Жаль, не могу пригласить вас внутрь. Федя сдал домик банкиру. Косят неаккуратно!

— Банкиры другую зелень стригут! — пошутил Кокотов.

— Надо им сказать… Но поверьте, мой спаситель, внутри очень уютно. Ваш кабинет — там, — показала она на большое переплетчатое окно второго этажа, — а вечерами мы будем пить чай вон там, — Наталья Павловна кивнула на застекленную веранду, — и вместе читать то, что вы написали за день. А если надоест, сядем на яхту и поплывем. Озеро соединяется протокой с Истринским водохранилищем, я знаю там такие глухие места, где белые грибы можно косить косой. А еще мы будем ездить в Новый Иерусалим — молиться. Это совсем недалеко… Роскошно, правда?

— Правда…

— Вам здесь нравится?

— Очень! — Он вообразил, как сидит ночью у камина и бросает в пламя страницы неудавшегося романа.

Наталья Павловна, продолжая осмотр владений, направилась к пристани и, стараясь не попасть каблучком в щель между рассохшимися досками, подошла к яхте. Бережной рукой провела по ржавым потекам на белом борту, нахмурилась и снова покачала головой.

…У шлагбаума веселый охранник, уже вкусив от даров, приветствовал их почему-то по-арийски: приложив ладонь к груди, а потом выбросив вверх.

— Миша, не в службу, а в дружбу, подкрасьте борт. Ржавеет.

— Без проблем, владычица! — воскликнул пьяненький страж.

На выезде Кокотов увидел, что зеленые ворота распахнуты, и два парня в синих спецовках заносят на склад длинную рифленую арматуру. В открывшемся захламленном закутке внимательный писодей обнаружил среди железных и пластиковых бочек, ведер, старых оконных рам и чугунных батарей знакомые фигуры: барабанщик, горнист, читающая пионерка. Они неплохо сохранились, видимо, благодаря масляной краске, которая теперь облупилась, обнаружив синюшную плоть. И бывший вожатый сообразил, что длинное строение, обшитое сайдингом, очень похоже на корпус пионерского лагеря.

Наталья Павловна отправила Мише воздушный поцелуй и покинула «Озерный рай». Некоторое время она вела машину, задумчиво улыбаясь, наверное, воображая идиллические картины будущей совместной жизни с писателем.

— Здесь был пионерский лагерь? — спросил он.

— Что? Да… Кажется, от оборонного завода…

— А куда мы едем?

— К отцу Якову.

— Который вам все разрешает?

— О, да!

Вскоре они снова были на Нуворишском шоссе, развернулись на бетонке, а затем помчались мимо пряничных коттеджных поселков, гольф-клубов, обнесенных, как концлагеря, колючей проволокой, новеньких церквушек, похожих на увеличенные сувениры из православной лавки. Попадались и настоящие деревеньки с кособокими черными домишками, крытыми мшистым шифером и увенчанными спутниковыми тарелками. За покосившимися палисадами виднелись белоствольные яблоньки, отягощенные поздними плодами, и вскопанные к осени огороды. В машину проник горький запах сожженной ботвы. Изредка в просвете между избушками распахивались заросшие жухлым сорняком поля и виднелись длинные дырявые фермы с выбитыми стеклами. Коров видно не было, правда, встретились одетые по-английски всадники, скакавшие на стройных лоснящихся лошадях, да еще попался облезлый верблюд, привязанный у входа в ресторан «Ханская юрта».