Патрик Оуржедник: Европеана. Краткая история двадцатого века

Американцы, погибшие в 1944 году в Нормандии, были здоровенными парнями ростом в среднем 173 см, и если их сложить в ряд, голову одного к ногам другого, то всего получилось бы 38 километров. Немцы тоже были здоровенными парнями, а самыми высокими были сенегальские стрелки, участвовавшие в первой мировой войне, они были 176 см ростом, и их посылали в первые ряды, чтобы немцы их испугались. О первой мировой войне говорили, что люди в ней падали как семена, а русские коммунисты позже подсчитали, сколько удобрений получается из одного километра трупов и сколько можно сэкономить на дорогих импортных удобрениях, если использовать трупы предателей и преступников. Англичане придумали танки, [1] Выделенные таким образом слова и фразы расположены в печатном издании на полях книги — в виде ключевых слов (прим. верстальщика). а немцы газ, который назвали ипритом, потому что немцы впервые использовали его у города Ипр, но это якобы была неправда, а еще его называли горчицей, потому что от него щекотало в носу как от дижонской горчицы, и это якобы было правдой, и некоторые из солдат, что вернулись с войны домой, никогда больше не ели дижонской горчицы. О первой мировой войне говорили, что это была империалистическая война, потому что немцам казалось, что другие страны относятся к ним с предубеждением, не давая им стать империей и осуществить какую-нибудь историческую миссию. А большинство людей в Европе, в Германии, Австрии, Франции, Сербии или Болгарии считали, что война необходима и справедлива и что благодаря ей воцарится мир во всем мире. Многие люди считали, что война возрождает в человеке добродетели, которые современный промышленный мир оттеснил на задний план, то есть любовь к родине, отвагу и самоотверженность. И бедняки радовались, что поедут по железной дороге, а жителям деревень хотелось посмотреть большие города, позвонить на районную почту и надиктовать жене телеграмму У МЕНЯ ВСЕ ХОРОШО, НАДЕЮСЬ, У ТЕБЯ ТОЖЕ ВСЕ ХОРОШО. Генералам не терпелось прочесть о себе в газетах, а новобранцы из национальных меньшинств радовались, что война объединит их с соотечественниками, говорящими без акцента, что они вместе будут петь походные маршии веселые песенки. И все думали, что вернутся домой к сбору винограда или уж по крайней мере к рождеству.

Некоторые историки позже говорили, что двадцатый век настал, собственно, только в 1914 году, когда началась война, потому что это была первая война в истории, в которой приняло участие столько стран, погибло столько людей и в которой летали дирижабли и пушки стреляли по навесной траектории на расстояние десяти или двадцати километров. Немцы изобрели газ, а англичане танки, а ученые придумали изотопы и общую теорию относительности, согласно которой все было не метафизическим, а относительным. А когда сенегальские стрелки впервые увидели самолет, то приняли его за прирученную птицу, и один сенегальский солдат вырезал из мертвых лошадей куски мяса и кидал их подальше от себя, чтобы отвадить самолеты. Солдаты носили зеленую и маскирующую униформу, потому что не хотели, чтобы враг их видел, и это в то время было новшеством, потому что в предыдущих войнах солдаты носили яркую цветную униформу, чтобы их было видно издалека. А в воздухе летали дирижабли и аэропланы, и это пугало лошадей. А в России придумали революцию. А солдаты носили на шее или на запястье знак со своим именем и номером полка, чтобы можно было узнать, кто есть кто и куда послать телеграмму с соболезнованиями, но если взрывом им отрывало голову или руку и знак терялся, то военный штаб объявлял их неизвестными солдатами, и в большинстве столиц устроили вечный огонь, чтобы о них не забывали, потому что огонь сохраняет память о чем-то давнем. Павших французов было всего 2681 км, а павших англичан 1547 км, а павших немцев 3010 км при средней длине одного тела 172 см. И всего во всем мире было 15 508 км павших воинов. В 1918 году распространилась эпидемия гриппа, который называли испанкой, и она убила более двадцати миллионов человек. Пацифисты и антимилитаристы позже говорили, что и это были жертвы войны, потому что солдаты и гражданское население жили в антисанитарных условиях, но эпидемиологи говорили, что грипп убил куда больше людей в тех странах, где войны не было, на островах в Тихом океане, в Индии или Соединенных Штатах, а анархисты говорили, что так и надо, потому что мирпрогнил и катится в пропасть.