Эльвира Нетесова - Запоздалая оттепель, Кэрны

— Кузьму ищу. Столяра. К нему пришла. Он в гости пригласил.

— Сейчас одиннадцать часов. О чем вы говорите? Кто ходит в гости в такое время? — спросил строго.

— Мы здесь не в монастыре. И хотя тут стардом, право на личную жизнь у нас никто не отнял. И вам на нее посягать не позволю. Пришла к Кузьме. Зачем — мое дело! Мы взрослые и самостоятельные люди. Закройте двери! Подсматривать за частной жизнью в вашем положении и возрасте просто неприлично! Лучше укажите, где он живет?

Но Яков закрыл двери, не дослушав:

— К тебе гостья!

— Слыхал! Да ну ее! Побарабанит и уйдет. Одно не пойму — зачем ты ее в стардоме держишь? Ведь здоровая баба. Она себе мужика сыщет и станет жить сама. Почему она здесь? Ведь кобыла! Наши бабки против нее былинки! — Услышал стук в дверь. Это Глафира просилась к нему в гости. — Слышь! Плоть у ней зудит. Течка началась. А она в стардоме! Смех, да и только!

— Ничего смешного нет! Давно ли она такой стала? Ты не знаешь, какой ее привезли. В туалет сама дойти не могла. Падала. Ведь она трижды пыталась руки на себя наложить.

— Глафира? Да закинь! Она целую деревню мужиков посилует до смерти, сама жить будет!

— Мне зачем тебе врать? — обиделся Яков.

— Ну, видать, с тоски иль с жиру, а може, по бухой с ума сошла. Но не от горя. Глафира не знает, что это такое.

— Не смейся, Кузьма. Знала и видывала всякое. И роскошь, и нищету. И голод! Да такой, что не приведись никому. Хлебнула до краев. А потому держу ее здесь, радуясь, что не хочет больше умирать, жизни радуется. И себя в ней человеком чувствует.

— Даже шибко! Вона как хамничала тебе! Права вспомнила, срамная!

— Не суди ее строго. Женщина сильна лишь своей слабостью.

— Ага! К мужикам! — хохотнул Кузьма.

— Хорошо хоть эту слабину имеет. А разве лучше быть такой, как Петровна — фронтовичка наша? Она и теперь в день по пачке махорки выкуривает. Сутками сидит не шевелясь. И плачет горькими. Ей ничто не нужно. И никто. Даже сама себе смерти просит все годы. А почему? Видно, оттого, что у нас, живых, тепла для нее не хватает. Вот и поехала психика вразнос. Она себя не только женщиной, человеком не считает. Поздно мы спохватились. Так уж лучше пусть будут Глафиры, со всеми недостатками, это живой человек, чем такие, как Петровна — вечный укор, живой покойник, отвергший саму жизнь. Она ни к кому не придет. Она всем чужая. Ее ничто не расшевелит. Но она — наша беда. Плохо, что за все годы лишь одну Глафиру сумели к жизни вернуть.

— О! Не приведись, если б все такие были! Тут старикам места не хватило бы! — смеялся Кузьма.

— Кстати, она ждет тебя в коридоре. Это невежливо. Выйди, поговори с ней. Но не унижай, не оскорбляй ее. Не души то, что нам не без труда удалось разбудить в ней, — попросил Яков.

Кузьма вышел в коридор. Глафира встала ему навстречу.

— Чего не спишь? — спросил ее.

— К тебе пришла.

— Зачем? Разве я звал? На что я тебе сдался? Да и ты мне без надобностев. Не позорь меня. Я недавно жену схоронил. Не могу ни с кем путаться. Ну что ты прицепилась? — услышал Яков из-за двери и поморщился грубоватой нескладности Кузьмы.

— Да мне не мужик в тебе нужен! Этого говна, стоит выйти за ворота, сколько хочешь! Хоть ведром черпай. Я к тебе как к человеку пришла. За каплей тепла. Ничего другого не желала. А ты грязное подумал. Мало что языком треплю! На нем мозолей не будет. Ничего грязного не позволила б себе. Разве вот в щеку твою колючую поцеловать бы! И все на том! Ни с тебя, ни с меня не убыло б! Мало что говорю про любови! Ты вспомни, сколько нам лет! О какой любви? Разве может гореть пепел? Вот так и в моей душе. Смеюсь, чтоб не заплакать. Брешу, чтоб правду не сказать. Неужели не понял? Не мужика в тебе уважаю! Человека!

— А за что? Ведь ты меня совсем не знаешь.

— Экий ты, право! Ну как не знаю, когда всякий день ты у нас на виду! Скольким помог, словом согрел, подсказал! Помнишь, внука Никаноровны отчитал! Бабка всю ночь за тебя молилась. Единственный ты заступился за нее. Пусть до внука не дошло. Зато у старухи на сердце тепло. Хоть кто-то пожалел, поверил, понял. Артему костыли сделал. Он теперь в столовую сам приходит. К телевизору. Не умирает заживо на койке. Всякий раз тебя благодарит. А Елизавете деревянный гребешок сделал. Помнишь, какой у нее поломался. Мужнин подарок. Плакала она. А ты ее слезы высушил. Нынче не нарадуется. Думала посидеть с тобой в тиши. Посумерничать. Поговорить иль помолчать о чем-нибудь. Может, и для меня теплину в душе своей раскопал бы. А ты — про грязь. Мужиков я видела. Человека не нашла. И в тебе… А жаль…