Герман Садулаев - Я - чеченец

Только солнце не подвластно им. Солнце одинаково светит и столицам, и деревням, дарит свои лучи и богатым, и бедным, и президентам, и простым людям. Или, обиженное, скрывается ото всех. Они еще не могут купить солнце или включить его во властную вертикаль.

После обеда небо над Новгородом Великим проясняется. Дочь просит меня погулять с ней в центральном парке. Я сползаю с дивана, привожу себя в порядок, и мы отправляемся в кремль. Это другой кремль, Новгородский, он старше своего Московского названного брата. Кремль — это крепость. По правилам военной архитектуры раннего средневековья в сердцевине города возводились крепостные стены, окруженные валом и рвом, для защиты от врагов. В лихое время за стенами крепости пережидали натиск неприятеля все городские жители, торговцы и ремесленники, селившиеся близ кремля в слободах.

Самая укрепленная часть крепости, последний рубеж обороны, — детинец. Происхождение этого слова, древнерусского аналога понятия цитадель, иные трактуют просто: детинец, потому что внутренняя часть крепости сокрыта внешней линией фортификационных сооружений, подобно дитю, зародышу в чреве матери.

Я читал исторические исследования, в которых обосновывается более правдоподобная и вместе с тем жуткая версия этимологии слова детинец.

У древних строителей был обычай приносить в жертву невинных младенцев на месте, предназначенном для главной постройки. Чем богаче был заказчик, чем важнее и значительнее возводимое сооружение, тем больше детей убивали на нулевом цикле строительства. Останки жертв закладывались в основание фундамента. Это должно было придать строению мистическую стойкость. Ничто в этом мире не может быть прочным, если не построено на костях и крови, если не принесена жертва.

Так полагали славяне и даже после принятия христианства втайне исполняли обряды предков. Поэтому цитадели русских крепостей именуются детинцами. Если археологи произведут раскопки прямо под ними, они, возможно, обнаружат следы кровавого обычая.

Да что археологи, зачем? Новгород, Москва, Санкт-Петербург, Российская империя, Социалистическая революция, коллективизация, индустриализация, победа во Второй мировой войне, развитый социализм, уничтожение развитого социализма, реформы, приватизация, либерализация — доныне, разве умеем мы строить иначе, чем на костях и крови?

Детинец не спас Новгород от врагов. Викингам новгородцы сами вручили власть над собой. Не завоеванные, не разграбленные, как остальная Русь, приняли владычество ордынских ханов. Но не приняли порядков царя Ивана Грозного, и царь потопил Новгород в крови. Река Волхов стала багровой, и трупы запрудили ее устье.

И теперь за крепостной стеной Новгородского кремля стоит «Детинец». Так называется ресторан, устроенный в башне часовни. Здесь подают медовуху, какую уже не варят больше нигде на Руси.

Рядом с «Детинцем» — обелиск памяти погибших в Великую Отечественную войну и Вечный огонь.

Я веду свою дочь за руку по площади перед кремлем, мимо парка, мимо праздношатающихся толп, мимо кафе, в которых играет громкая музыка, газовых баллонов с надувными шариками, в ворота и дальше, к обелиску.

У Вечного огня стоит почетный караул: двое юношей и девочка-подчасок в защитного цвета форме местного военно-патриотического клуба. В руках у юношей тяжелые автоматы. Караул строго смотрит поверх голов собравшихся у обелиска.

На вымощенной камнем площадке перед Вечным огнем школьники и школьницы с выражением читают стихи, посвященные войне, стойкости победителей и героизму павших. Я поднимаю дочь на каменную плиту, чтобы ей было видно и слышно все. Она смотрит, хлопая глазами, и даже почти не вертит головой.

Когда выступление чтецов заканчивается, я снимаю дочь с возвышения, беру за руку, и мы идем дальше по кремлю.

— Верочка, ты знаешь, какой сегодня праздник?

— Да, сегодня День Победы!

— Правильно. А чьей победы и над кем? Что это была за война?

— Ну… это… с немцами?..

— Да, с немецкими фашистами. Вам в школе ничего не рассказывали?

Верочка, насупившись, молчит. То ли не рассказывали, то ли она ничего не помнит. И вообще ей не нравится, когда с ней говорят про школу, уроки, домашнее задание и тому подобные скучные вещи.

— Война началась в 1941 году и закончилась в 1945-м. В Германии тогда у власти были фашисты. Фашисты считали, что только немцы достойны жить на земле, а остальные народы нужно или уничтожить, или поработить. Они напали на Советский Союз. Была такая страна, Советский Союз, в ней, кроме русских, жило еще много народов. У этих народов были свои республики, а все вместе, с Россией, они составляли одну большую страну. Всего республик было пятнадцать.