Наталья Рубанова - Коллекция нефункциональных мужчин - Предъявы

Мы встречаемся спонтанно, практически никогда ни о чем не договариваясь. Видимо, в какие-то моменты у нас все-таки совпадает частота вибраций, и эта чертова электромагнитная природа берет свое.

Тогда я слышу мурчаще-львиное «скво», и мне не спится в отличие от тела по соседству; именно в такие утра я и ощущаю, насколько вредна моя привычка. (Подозреваю тело по соседству в тех же мыслях). Но, селяви, мы едем, едем, едем. Края и вправду далекие, соседи вряд ли хороши, если не пьют, друзей нет. Иногда надо побыть без друзей, а еще лучше без соседей, подальше от очагов: очень.

…Это он, этот тип принес мне тогда черного пса, оказавшегося сукой. Суку назвали в мою честь Марией; по этому поводу был накрыт чудный стол. На столе находились тарелки, вилки, рюмки и какая-то еда, около стола стояли мы, играя в шведов. Мы еще целовались. Почему-то запомнилось. Вечно не то в голову лезет. Хоть бы одно «то!» Мария, не плачь в компот! Чего тебе надо, Мария? Надо ли тебе еще чего-нибудь?»

— Я не знаю, — отвечает мне Мария, выводя меня из меня же.

Я поняла, что не следует ходить так опрометчиво, ведь я, хоть и скво, однако не жена индейца! Мария, не заставляй меня жить неправильно, отстань! Что в твоем понятии «правильно»? Да ты круглая дура, Мария, катись к черту, учись на пятерки, какая же зануда ты! Как разговаривать с тобой? Я промолчу, а ты — сдохни. Я, между прочим, сейчас самая счастливая женщина. Ну, не во всем мире, но в какой-нибудь его четвертинке… Что? где четвертинка? В багажнике, милый. На самом деле, никогда не называю этого типа «милый»; увы, нас обоих тошнит, спектакля не будет, чем не Хармс?

Я самая счастливая женщина с «четвертинкой». Почему, Мария? Знаешь, сколько будет девятью девять? Если перевернуть результат, я стану снова восемнадцатилетней. Да и сколько еще мне?

Сколько — мне? Не дрейфь, Мария, и лучше отстань с цифрами.

…Мы едем, едем, едем. Мы выгуливаем нашего пса — нашу псину — Марию, названную в мою честь. Этот тип хотел быть, как всегда, оригинальным. Этот тип просто хотел быть.

Я поинтересовалась у него однажды:

— У тебя есть цель?

— Краткосрочная или вообще?

— И та, и та… — разделила я неделимое.

— Краткосрочная — бросить пить, а вообще — стать индейцем, — очень серьезно сказал он.

Про мою он, кажется, не спросил, а я и не сказала.

Была ли у меня тогда цель? Тогда… Сколь много в этом звуке!

Тогда — да, тогда все было просто, поэтому и не спросил. Но сделал это через год.

— Бросить пить, — сказала я, — и… — и замялась.

— И?.. — пробаритонил он; а баритон — это баритон, не тенор какой-нибудь.

— И… никогда не просыпаться в омерзении от прошлой жизни, — сморозила я.

Он, конечно же, закурил (а я не хочу, чтоб он умер от рака. Не хочу. Это — то самое «и»).

…Мы едем, едем, едем. Машина успокаивает меня. Дорога создает иллюзию движения к цели: у каждого — к своей. Удивительно, как такие разные цели умещаются в одной машине? За окном леса, поля, луга, времена года. Что может быть лучше (хуже) времен года?

…Мы наконец-то приезжаем. Собака с визгом носится по дорожкам сада.

— Ты не оригинален. Опять чья-то недостроенная дача?

— Жена индейца должна смиряться с мелкими тяготами.

Я, хоть и не жена индейца, но смиряюсь.

— Скво! — зовет он.

Я оборачиваюсь и вижу, как «милый», задрав руки за голову, смотрит на начинающий кончать закат. И мы — вот, Мария, негодуй! — стоим, как два кретина, и смотрим на закат, и потом тоже начинаем кончать, и этот тип так красив, что можно одуреть, и я дурею, дурею, пока нас не настигает врасплох чья-то ночь, и мы шмыгаем в чью-то дачу и я, как самая настоящая скво, смиряюсь с мелкими тяготами.

Тело по соседству быстро засыпает; я всегда поражалась этой его — или, скорее, их — удивительной особенности. Хотя, мой бывший любовник говорил, будто после определенного рода занятий бодры лишь женщины и петухи — наукой доказано. Остальным хочется спать. Что за наука?

Я перешагиваю через начинающее храпеть тело и, накидывая только шаль, крадусь воровато в сад. Я не буду про сад — см. лучше «Темные аллеи» Бунина — но было мне там… Я стояла под луной, и даже не хотелось мне выть на эту луну, — я просто отражалась в Том свете. А еще — через минуту — упала.

Местом падения оказалась клумба; на клумбе росла садовая гвоздика, а рядом лежала чья-то шляпа.

И я куда-то забросила шаль. И надела шляпу. И сорвала гвоздику… И я ходила — голая ведьма — под лунным светом и напевала какой-то тарабарский мотивчик. Мне совсем не было страшно, я не боялась даже этих, ужасных ночью, разлапистых яблонь и кустов смородины — я ничего и никого не боялась, даже свою собственную Марию, а главное — босиком, пятками, пальцами — по земле, можно на четвереньках, можно содрать кожу, а луна, @, будет так же…