— Разумеется, меняется, — сказал я. — Датчик-то что-то весит?
— В том-то и дело, что нет! Ты вычитаешь вес датчика, и тем не менее масса оказывается больше, чем у пустой коробки. Что же там оказывается? — спросил он.
Отец уставился на речку. Она была полноводной и бурой после недавно прошедших дождей.
— Сдаюсь.
— Электрон, конечно! — воскликнул отец.
— Ну и что? — подбодрил я его.
— А если ты поместишь туда датчик, который фиксирует протоны, то вакуум создаст протон.
— Слушай, ну какое отношение все это имеет к моей памяти и синестезии?
— А вот послушай. — Отец даже слегка задыхался от волнения. — Единое Поле создает частицу внутри титановой коробки в зависимости от намерений экспериментатора. Они выявляются в зависимости от того, какой датчик он туда вводит. Датчик — это как бы вопрос, который задает экспериментатор. Или как твоя память. Информация проявляется в тот момент, когда ты пытаешься ее вспомнить. Ты извлекаешь ее из ниоткуда. — Он развел руки, и кусочек кварца упал на землю.
Отец, видимо, думал, что я буду ахать, но у меня едва хватало терпения слушать его задыхающийся голос.
— Ты ехал сюда всю ночь, чтобы рассказать мне только это? Я запоминаю вещи, потому что слова и звуки представляются мне чем-то вроде фейерверков. Я не извлекаю их ниоткуда: они взрываются в воздухе.
— Это описание не входит в противоречие с моей теорией, — ответил отец.
Уит выглядел сконфуженным. Сущность парадокса, о котором говорил отец, он понимал, но не мог взять в толк, какое это имеет отношение к моей способности воспроизвести наизусть телефонную книгу большого города.
— Мы приехали, потому что захотели прокатиться, — заметил Уит.
— Хочу подкинуть эту идею Гиллману, — объявил отец. — Что, если синестезия — это что-то вроде датчика в вакууме? Думаю, он заинтересуется.
— Папа, лучше не надо, — сказал я, поднимаясь. — Он только посмеется.
Я живо представил себе картинку, как отец втолковывает доктору свою «идею»: дело происходит в столовой и в руке у отца большая бутылка бренди. За краеугольными камнями науки — гипотезой, рассуждением и доказательством — часто скрывается банальность или мошенничество. Они обсудят мой случай, исходя только из фактов, и Гиллман будет слушать и кивать, подтверждая правильность слов отца. Они заключат что-то вроде договора о научном сотрудничестве, и доктор будет иногда вносить в отцовские рассуждения свои поправки. Я повернулся и пошел к дому. Кто-то шел за мной по полю, и, судя по походке, это был Уит.
— Слушай, ты обидел отца, — сказал он, догнав меня. — Он себе места не находит, так ему хочется решить эту загадку с твоей памятью.
— Он всю жизнь думает о том, чего не существует! Или о том, что существует таким образом, что этого никто не видит!
— Ну да, — ответил Уит. — Так это-то и здорово.
Я обернулся. Отец по-прежнему сидел у речки, перебирая прибрежную гальку. Я пошел дальше.
— А знаешь, что в нем самое удивительное? — спросил Уит.
Я вопросительно посмотрел на него.
— Вот десять лет мы дружим, и ни разу я не слышал, чтобы твой отец сплетничал о ком-то. Ему все равно, как другие живут.
— Ну, про меня-то он все знает, ты уж мне поверь, — возразил я. — Уит, ты просто не понимаешь. За всю жизнь я ни разу не мог с ним нормально поговорить. Он ни разу не спросил меня о моих друзьях. Ни разу не поговорил о женщинах.
— Ну, это… Он, как бы тебе сказать, на другой длине волны, — сказал Уит и, помолчав, добавил: — Если тебе надо поболтать о бабах, обращайся ко мне. Я про них все знаю, мать ити. В последнее время я, правда, подрастерял форму, но игровой опыт у меня большой.
— Поздно. Мне пришлось всему научиться самому.
— Значит, тут есть девчонка, которая тебе нравится?
Мы прошли кукурузное поле и оказались на лужайке перед амбаром. Взглянув на этот выкрашенный красной краской сарай, я вспомнил Терезу.
— Да, есть кое-кто, — ответил я.
— Слушай, так давай возьмем ее с собой! И я бы с ней познакомился. Почему бы ей не поесть оладий?
Я поразмыслил над этой перспективой, а потом спросил:
— А ему обязательно с нами ехать?
Это прозвучало так грубо, что даже Уит поморщился.
— Ну ладно, хорошо, — сказал я. — Но только предупреди его: пусть не вздумает доводить ее своим занудством. А ты постарайся остановить его, когда он заговорит о кварках.
— Есть, сэр! — ответил Уит, хлопнув меня по плечу. — А теперь мне надо вернуться к нашему генералу. Встречаемся через десять минут в школе для Моцартов.
Читать дальше