Доминик Смит - Прекрасное разнообразие

Я приношу глубокую благодарность Мичнеровскому писательскому центру университета штата Техас в Остине за моральную и финансовую поддержку в начале работы над этой книгой.

Я особенно признателен доктору медицины Дарольду А. Трефферту, который побеседовал со мной о фильме «Человек дождя» и поделился своими знаниями о синдроме саванта и феноменальной памяти. В связи с этим я должен также отметить классическую работу А. Р. Лурии «Маленькая книжка о большой памяти»: примеры синестезии и результаты клинического обследования пациента Ш., приведенные в этой книге, помогли мне придумать многие детали. Все возможные ошибки в истолковании этих источников лежат исключительно на моей совести.

Нил Калдер, директор по связям с общественностью Стэнфордского линейного ускорителя, оказал мне исключительные услуги, любезно согласившись ответить на вопросы и помочь скорректировать мои эмбриональные знания физики элементарных частиц. Большое спасибо!

Приношу искреннюю и сердечную благодарность Тому Ноулсу, который предложил мне использовать в романе историю из его детства об астронавте, приходившем на семейные праздники. Большое спасибо также Джеффу Уэйту, который подал мне идею названия романа.

Благодарю Джеймса Магнусона, Элизабет Харрис, Виве Гриффит, Стива Герке и Дарина Чикотелли. Каждый из них читал черновые редакции этого текста и делился со мной своими наблюдениями.

И наконец, особая благодарность — моим дочерям, Микаиле и Джемме, моим родителям и трем сестрам за любовь и поощрение моего творчества.

Амиши — члены крайне консервативной протестантской секты, не принимающей современные технологии и удобства. Многие амиши проживают на севере США, в том числе в штате Висконсин.

Шейкеры — члены протестантской секты, сторонники строгих нравов, труда и целомудрия. Создали особый тип мебели — добротной, аскетичной и функциональной.

Молодежная женская христианская ассоциация (Young Women’s Christian Association, YWCA) — крупная религиозная, благотворительная и образовательная организация, действующая в 75 странах.

Национальное общественное радио (National Public Radio, NPR) — крупнейшая некоммерческая радиостанция с аудиторией в 32 млн человек.

Мингус Чарльз (1922–1979) — контрабасист-виртуоз и композитор, один из новаторов в джазе.

Эллингтон Дюк (1899–1974) — великий джазмен, пианист и композитор, руководитель оркестра.

Брубек Дейв (р. 1920) — джазовый композитор и пианист, руководитель оркестра.

Монк Телониус (1917–1982) — композитор и пианист, один из родоначальников бибопа.

«Ночь в Тунисе» ( Night In Tunisia, 1945) — композиция Диззи Гиллеспи.

«Садись на линию „А“» ( Take the A Train, 1939) — песня Билла Стрейхорна на стихи Джоя Шерилла, исполнялась Эллой Фитцджеральд и оркестром Дюка Эллингтона. Линия «А» нью-йоркского метро ведет в Гарлем.

Лорел Стэн (1890–1965) и Харди Оливер (1892–1957) — популярный голливудский комедийный дуэт конца 1920 — начала 1940-х гг.; классика «комедии пощечин».

Маркс Граучо (1890–1977) — комик из популярного в 1930-е гг. квинтета «братьев Маркс».

«Три чудика» (Three Stooges) — комическое трио (изначально — братья Мо и Кёрли Ховарды и Ларри Файн, затем состав менялся), прославилось короткометражными фильмами — «комедиями положений».

Роман Томаса Харди (1840–1928), классика английской литературы.

Кадьяк — самый крупный вид бурого медведя, встречается на о. Кадьяк у южного побережья Аляски.

«Солонка с крышкой» (saltbox) — характерный для Новой Англии XVII–XIX вв. тип коттеджа, двухэтажного с фасада и одноэтажного с тыла, с двускатной крышей, имевшей длинный скат в сторону одноэтажной части.

«Есть ракета — будем путешествовать» (Have Rocket, Will Travel) — фильм 1959 г., реж. Д. Рич. Роль Кёрли исполнял Джо Де Рита.

«Комедия чудаков» — жанр кинематографа 1930-х гг., со «странными» героями-идеалистами, противостоящими обществу потребления. Наиболее известный пример — фильм «Это случилось однажды вечером» (1934) с Кларком Гэйблом в главной роли.