Владимир Сорокин - Отпуск

У нашей Палаты здесь, на выездной визе, своя постоянная рука: сильно не ударят.

И каждый раз все-таки… как-то… как укол в детстве.

Но — закон и порядок. Надо терпеть. Подхожу.

Штамп + улыбка:

— Счастливого пути, Николай Семенович!

— Спасибо.

И…

Закрываю глаза.

Бац!

Хлопнул совсем слегка: ни сполохов радужных, ни звона в ушах. Профи. И синяка не будет. Пройдя ворота, даже не беру из серебристого бака пакетик со льдом. Иду в самолет по узкому мягкому коридору. На стене: живая русская красавица со стопкой блинов. И запах блинный. Масленица не за горами. А там и весна…

Въездная виза совсем другая: после штампа девушка в кокошнике целует. Женщин — парень в расписной рубахе. Целуют порядочно.

Вхожу в самолет. Все рассаживаются, лед к скулам прикладывают. Стонет бабушка какая-то. Всхлипывает молодица: видать, первый раз летит. Мальчик теребит толстяка:

— Пап, а это больно? Больно, пап?

— Да не больно, сынок.

Да, в Москве выездную пробивают не больно. Зверствуют пограничники токмо по краям нашей родины. В Брянске, Сталинграде, Уфе, Екатеринбурге. Там, где красная линия пограничная проходит, пробьют выездную так, чтоб задумался: а нужно ли, собственно, выезжать? Случаются и сотрясения мозга. И даже парочка-троечка трупов была. Издержки.

Конечно, должно человеку быть больно при расставании с родиной, кто спорит…

А мне вот сейчас не больно! Бунтовщик-с! Мне хорошо. Правда, впервые за эту зиму как-то по-настоящему хорошо… Можно выдохнуть и вздохнуть полной грудью. Хургада согреет: песок + прибой + баранина на углях + цикады + белозубый массажист.

Тепло…

Уже весны хочется: зима что-то нынче подзатянулась. Морозы, морозы… Как в том романсе:

А мне весна с недавних пор

Нужна, как поцелуй девичий.

Да и отдыхать надобно уметь. Полной грудью. Дабы набраться новых сил для трудной и опасной службы. Как сказал бы Чехов: служащий без отпуска не может существовать.

И это правда.