Ричард Бротиган - Рыбалка в Америке

Я прихожу домой, сажусь за стол, и в это время раздается телефонный звонок. «Помогите! Доктор! Я умираю! Живот! Это невозможно терпеть!» Я встаю, бросаю ужин и отправляюсь к больному.

Он открывает мне дверь, в руке бутылка пива. «А, доктор, заходите. Хотите пива? Я как раз смотрю телевизор. Все уже прошло. Правда, здорово? Как будто выиграл миллион в лотерею. Садитесь. Сейчас принесу пиво. Там показывают Эда Саливана».

— Нет уж, покорно благодарю, — сказал хирург. — Я отказываюсь практиковать в таких условиях. Спасибо, не надо. Благодарю покорно.

— Я люблю охотиться и ловить рыбу, — продолжал он. — Ради этого я переехал в Твин–Фоллс. Мне говорили, что в Айдахо хорошая охота и рыбалка. Увы, меня постигло разочарование. Я оставил практику, продал дом в Твине и сейчас подыскиваю новое место.

Я разослал письма в Монтану, Вайоминг, Колорадо, Нью–Мексико, Аризону, Калифорнию, Неваду, Орегон и Вашингтон с просьбой проинформировать меня о правилах, которые регулируют в этих штатах охоту и рыбную ловлю, и сейчас занимаюсь их изучением, — сказал он.

У меня достаточно средств, чтобы путешествовать как минимум шесть месяцев, и я хочу подыскать место, где можно будет заняться охотой и рыбалкой. Я не работал целый год, и при этом мне вернули налоги — тысячу двести долларов. Двести долларов в месяц ни за что. Я отказываюсь понимать эту страну, — сказал он.

Жена и дети хирурга ждали в трейлере. Они приехали прошлым вечером на новеньком «рамблере», к которому и был прицеплен этот трейлер. У хирурга было двое детей: мальчик двух с половиной лет и младенец, который родился недоношенным, но сейчас уже почти набрал нормальный вес.

Хирург рассказывал, что прошлый раз они останавливались на Большой Затерянной реке, и что он поймал там четырнадцатидюймового гольца. Хирург выглядел молодо, несмотря на то, что на голове у него почти не осталось волос.

Я еще поговорил с ним некоторое время и стал прощаться. После полудня мы уезжали на озеро Джозефуса, расположенное на самом краю Айдахской пустоши, а он отправлялся искать Америку — ту, которой нет нигде, кроме наших голов.

Подобно другим предметам, символом лагерного безумия, захлестнувшего сейчас всю Америку, стал колманский [29] Название фирмы, выпускающей туристские электроприборы. фонарь — тот, что полыхает в американских лесах нечестивым светом.

Как–то прошлым летом мистер Норрис сидел в одном из сан–францисских баров. Дело было субботним вечером, и мистер Норрис допивал уже шестой или седьмой стакан. Повернувшись к мужику на соседнем табурете, он спросил:

— Ты что тут делаешь?

— Да вот, пью, — ответил мужик.

— Я тоже, — сказал мистер Норрис. — Хорошо.

— Еще бы, — согласился мужик. — Я тут завязывал на пару лет. Потом опять начал.

— Зачем завязывал? — спросил мистер Норрис.

— У меня дырка в печени, — сказал мужик.

— Дырка в печени?

— Ага. Доктор говорит, что в ней можно махать флагом. Сейчас лучше. Могу пропустить пару стаканчиков. Пользы не будет, но не опасно.

— М–да, а мне вот тридцать два года, — сказал мистер Норрис. — Три раза женился, а как детей зовут, не помню.

Мужик, сидевший на соседнем табурете, словно птица на соседнем острове, опустил нос в виски с содовой. Ему нравился алкогольный звук. Потом он поставил стакан обратно на стойку.

— Это ерунда, — сказал он мистеру Норрису. — Знаешь, как проще всего выучить имена детей от бывших жен? Надо пожить в лагере и половить форель. Рыбалка — лучший в мире способ узнать, как зовут детей.

— Ну да? — спросил мистер Норрис.

— Ага, — ответил мужик.

— Неплохая идея, — сказал мистер Норрис. — Я, пожалуй, так и сделаю. Иногда мне кажется, что кого–то из них зовут Карл, но этого не может быть. Моя третья жена терпеть не могла имя Карл.

— Попробуй лагерь и рыбалку, — сказал мужик на соседнем табурете. — Вспомнишь даже, как зовут детей, которые еще не родились.

— Карл! Карл! Мама зовет! — закричал мистер Норрис, видимо решив пошутить, но потом сообразил, что ничего смешного в этом нет. Он уже плохо понимал, что к чему.

Ему оставалось прикончить пару порций, после чего голова его упадет на стойку, как стреляная гильза. Он как всегда промахнется мимо стакана, и лицо останется невредимым. Потом голова подпрыгнет и начнет изумленно пялиться вокруг, а люди в баре будут с интересом на это смотреть. Пройдет некоторое время, мистер Норрис встанет и понесет ее домой.