Ричард Бротиган - Рыбалка в Америке

Сперма вылилась в воду — непривычная к свету, она превратилась в нечто туманное, волокнистое, размазанное, точно след от падающей звезды, и я увидел, как мертвая рыба заплывает в мою сперму, изгибая ее в самом центре. Глаза у рыбы застыли, будто железо.

Коротышка Рыбалка в Америке появился в Сан–Франциско прошлой осенью, восседая на великолепной, сияющей хромом инвалидной коляске.

Он был безногим уморой–алкоголиком тридцати с чем–то лет.

Он снизошел на Норт–Бич, как глава из Ветхого Завета. Он стал причиной осенней миграции птиц. Ничего другого им не оставалось. Он был холодной стороной земли, злым ветром, сдувающим сахар с ее поверхности.

Он останавливал на улице детей и говорил:

— Я безногий. Форель откусила мне ноги в Форт–Лодердэйл [21] Курорт во Флориде. А вы с ногами, ребята. Вам форель ничего не откусывала. Закатите–ка меня вон в тот магазинчик.

Ошеломленные перепуганные мальчишки закатывали Коротышку Рыбалку в Америке туда, куда он просил. Чаще всего это был винный магазин, в котором Коротышка Рыбалка в Америке покупал выпивку; дети выкатывали его обратно на тротуар, где он откупоривал бутылку и опустошал ее прямо посреди улицы, как если был бы по меньшей мере Уинстоном Черчиллем.

Через несколько дней дети, едва завидев Коротышку Рыбалку в Америке, стали убегать и прятаться.

— Я возил его на прошлой неделе.

— А я вчера.

— Прячься!

И пока Коротышка Рыбалка в Америке катился в коляске мимо, мальчишки отсиживались за мусорными баками. Дети ждали, затаив дыхание. Обычно Коротышка Рыбалка в Америке направлялся в Стоктаун к «L'Italia» — стенду с итальянской газетой на углу Норт–Бич и Грин–стрит. У газеты постоянно толклись итальянцы, больше всего их собиралось после полудня — постоять, подпирая стены, погреться на солнышке и поболтать о том, о сем.

Зажав в руке бутылку, Коротышка Рыбалка в Америке вкатывался в них, как в стаю голубей, и начинал громко ругаться на фальшивом итальянском.

— Тра–ла–ла–ла–ла–ла–Спа–гет–тиии!

Помню, как Коротышка Рыбалка в Америке валялся в отключке на площади Вашингтона прямо перед памятником Бенджамину Франклину. Он выпал из коляски лицом вниз и так лежал, не двигаясь.

Громко храпя.

Над ним, словно башенные часы, возвышалось со шляпой в руке железное воплощение Бенджамина Франклина.

Коротышка Рыбалка в Америке лежал у его ног и пускал по траве волну, как мощный вентилятор.

Как–то мы с друзьями завели разговор о Коротышке Рыбалке в Америке. Мы решили: самое лучшее, что с ним можно сделать, — это запаковать в большой посылочный ящик, сунуть туда пару коробок вина и отправить Нельсону Олгрену.

Не зря же Нельсон Олгрен писал о Железнодорожном Коротышке — это герой «Неоновой Пустыни» (который в главе «Лицо на полу бара») — и истребителе Дова Линкорна в «Прогулке по дикой земле».

Мы решили, что Нельсон Олгрен найдет Коротышке Рыбалке в Америке подходящее применение. Например, построит музей. Коротышка Рыбалка в Америке станет первым экспонатом знаменитой на весь мир коллекции.

Мы заколотим его в посылочный ящик и прилепим этикетку.

Содержимое:

Коротышка Рыбалка в Америке

Специальность:

Алкаш

Адрес:

Д/В Нельсону Олгрену

Чикаго

На каждой стороне ящика будут таблички с надписями: «СТЕКЛО / ОСТОРОЖНО / НЕ КАНТОВАТЬ / НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ / ВЕРХ / С АЛКАШОМ ОБРАЩАТЬСЯ КАК С АНГЕЛОМ»

И Коротышка Рыбалка в Америке, сипя, блюя и матерясь, полетит в своем ящике через всю Америку — из Сан–Франциско в Чикаго.

И Коротышка Рыбалка в Америке будет орать, не понимая, что происходит:

— Где я, черт подери? Я не вижу как бутылку открыть! Кто выключил свет? Ебал я ваш мотель! Я хочу ссать! Где ключи?

Нам нравилась эта идея.

Через несколько дней после того, как мы строили планы насчет Коротышки Рыбалки в Америке, в Сан–Франциско пошел сильный дождь. Ливень вывернул улицы, словно пересохшие трахеи, а на работу я бежал, перебираясь через раздутые канавы, в которые превратились перекрестки.

За стеклом филиппинской прачечной я заметил Коротышку Рыбалку в Америке. Он сидел в своей коляске и таращился в окно сквозь закрытые веки.

На лице его застыло умиротворенное выражение. Он выглядел почти как человек. Наверное он спал, а мозги в это время полоскались в стиральной машине.