Дэниэл Вудрелл - Зимняя кость

— Кыш! А ну кыш отсюда!

Оглянуться ее заставил звук мотора. Столько длинных дней и ночей в жизни она прислушивалась к этому звуку, столько вспышек облегчения пережила, наконец осознав, что не ошиблась — это стучит и скрежещет памятный мотор папиного «капри» по разъезженному проселку к дому, — что тело и дух ее отозвались на звук машинально. В животе у нее забили крылья, глаза сощурились, шаря среди разных лучей. С северного конца моста теперь скопилось семь или восемь машин, и она пошла среди них, прикрывая глаза руками, к навсегда отпечатавшемуся в сознании грохоту и скрежету семейной машины. Она махала над головой руками в этой путанице фар. Свиньи двинулись с моста за ней, а Ри больше не обращала на них внимания — она теперь быстро шла мимо вереницы машин, не переставая размахивать руками. Держалась она так, чтобы ее легко признали, вытянулась во весь рост лицом к северу — и увидела в конце очереди «капри»: машина сдала назад, поспешно развернулась, умчалась вверх по склону к Боби.

Ри кратко проводила глазами сдвоенные задние фонари, пока они лезли наверх по склону, — красное легко различалось в ночи и общей белизне окрестности. Она неуверенно, мелко дышала, глядя, как удаляются вверх красные точки, затем кинулась назад по мосту, армейские ботинки жестко барабанили по старому железу, рванула на себя дверцу грузовика. Склонившись над сиденьем, Гейл возилась с подгузником из синей сумки, пыталась перепеленать Неда. Она еще не застегнула рубашку, не вытерла младенцу попу, и он лежал в желтых какашках, а ее груди болтались прямо у него над головой. Вздрогнула, когда дверца распахнулась так яростно, спросила:

— Что?

— Папа! Там папин «капри» за мостом! Он погнал в Боби — видишь вон огни?

— Уверена, что это он?

— Это наша машина.

— Ри, мы еще как бы немножко обдолбаны — ты точно уверена, что видела его?

— Не настолько я упоролась, чтоб не узнать нашу машину, блин! Я видела, блядь, именно ее — погнали за ним!

Гейл выпрямилась и стала засовывать рубашку в штаны, застегиваться.

— Ну тогда тебе придется Неда допеленать. Я рвану, а ты к пеленкам. Ну, или тогда жди, пока закончу.

Ри принюхалась к детскому говну, посмотрела на желтый мазок, на беспомощное слюнявое личико, потом поддела Неда рукой, решительно переложила его вместе с грязным подгузником себе на колени.

— Взяла.

Гейл тронула грузовик с места и резко въехала на мост. Она медленно миновала колонну ожидающих машин — люди по-прежнему стояли рядом, а две свиньи еще бегали вокруг, — затем вжала педаль газа и погналась за собственными лучами фар по узкой извилистой дороге. Разогналась до того, что высокий грузовик на поворотах слегка заносило и потряхивало. У дороги обочин не было, съедешь — и сразу вдребезги в какой-нибудь одинокий лесистый овраг. Гейл не сбрасывала газа, на крутых изгибах заезжала на встречку.

Сказала:

— Я потеряла хвостовики.

— За тем поворотом, может, опять появятся — там до самого дна видать.

Ри пыталась вытереть Неду попу чистым углом испачканного подгузника, а ее мотало в темноте из стороны в сторону в летящем грузовике, он кренился, когда заносило на поворотах. Нацелилась пальцами на младенческую пакость, но рука дрогнула, и костяшки утонули в жиже, проскользили по гладкой коже. Пальцы она вытерла о ткань, приподняла ребенка и стала промакивать младенческую попку, пока в бегущих тенях не показалось, что вроде все чисто.

— Теперь я их вообще не вижу.

На поворотах грузовик уже предупреждал их скрежетом на своем металлическом языке. Длинный рычаг передачи дрожал, будто злился, а черный набалдашник уворачивался от хватки Гейл, пока она не отпустила педаль газа.

— Блин, я не могу больше так быстро! — (Грузовик кашлянул и содрогнулся, сбрасывая скорость.) — На этой развалюхе быстрее уже опасно. — (Дорога была черна для глаз и все время сворачивала куда-то, одна долгая темная петля резко уходила в низину. Грузовик ехал среди мрачных чащоб ощипанных деревьев и сгустков дрожащих сосен.) — Никому ничего хорошего не будет, если мы слетим с этого окаянного хребта.

— Э-э — а где чистый?

— Что чистый?

— Подгузник.

— На пол упал — вон, у тебя возле ног.

— Я боюсь в такой тряске булавки в него тыкать.

— Флойд на магазинные раскошелился. Там булавки не нужны.

Там, где дорога ныряла на дно, гладко лежал черный лед, и грузовик неожиданно занесло боком, он описал почти что полный круг, прежде чем колеса снова нащупали сухой асфальт, и Гейл рывком выправила визжащие колеса. Она вскрикнула, сбавила скорость из страха — они потащились еле-еле, потом вдруг совсем остановились и сидели, дрожа, глядя сверху на откос, весь поросший кустарником, и замерзший коровий пруд. Ее бледные руки по-прежнему стискивали руль. За прудом тянулись бритые подчистую акры пней и снега, у штабелей поваленных стволов нанесло сугробов. Гейл опустила голову к рулю. Сказала: