Дэниэл Вудрелл - Зимняя кость

— Не могу твою косметику найти, мам. Я тебе лицо в другой раз украшу.

Мама качалась в тепле у буржуйки, трогая волосы руками, и, похоже, не услышала. Обвела кухню взглядом, уперлась в телевизор, прищурилась поверх сыновних затылков, склонила голову набок:

— Интересно, где он такие латы взял?

Койоты выли и после рассвета — с дальних скал и хребтов выли, по всей долине до конца разъезженного проселка, где останавливался школьный автобус. Ри, Сынок и Гарольд стояли на обочине окружного шоссе, которое вело куда угодно, у белых дамб, навороченных из сгребенного с дороги снега. Утро было ясное, но от мороза кости трещали, — может, погода ночью помешала койотам сделать то, что надо, и пришлось днем продолжать. Дикие напевные взвизги и стоны под солнцем, которое ничего не согревало. Ри держала мальчишек поближе друг к другу, смотрела, как дыхание рвется у них изо ртов, будто те облачка, что в комиксах несли в себе слова мысли. Тучка Гарольда могла бы сказать: «Надеюсь, они не слишком едят людей». А Сынка: «У нас еще тот сироп остался?»

До школы Джанкшн было шесть миль — рядом с главной трассой, которая шла в Вест-Тейбл. Автобус туда ходил как бы большой, только укороченный, хоть и не наполовину. Весь желтый, с черными предупредительными надписями спереди и сзади, каждый день он возил десяток-полтора детишек. Останавливался у проселков, тощих каменных дорожек, возле определенных полян, среди деревьев. Многие дети между собой приходились какой-то невнятной родней, но это не мешало им буянить, обзываться и прочее. Пару раз в неделю поездка в автобусе вроде бы выходила из-под контроля, и мистер Игэн тормозил на обочине и кого-нибудь шлепал.

Гарольд сказал:

— Может, им надо еды дать?

— Этим койотам? Не. Нафиг надо. Маловероятно, чтоб они тебя сожрали.

— А дадим еды, так и вовсе не слопают.

Сынок сказал:

— Да пристрелить их. Как придут вынюхивать — сразу между глаз им залепить.

— Но они ж на собак похожи, — сказал Гарольд. — Собаки — они, по-моему, нормальные, даже когда голодные.

Ри сказала:

— Если еду выставить, они только ближе подойдут. Вот так они сами под пулю и лезут, Гарольд. Не надо им выставлять никакой жратвы. Вроде бы хорошо им делаешь, а на самом деле — нет. Ты их только под выстрел подманиваешь, вот и все.

— Но слышно же, какие они голодные.

Над горизонтом дальнего хребта возник автобус, покатился к ним — быстрее по расчищенному асфальту, чем казалось безопасно. Мистер Игэн остановился возле них, открыл дверь, сказал:

— Быстро. Быстро.

Мальчишки залезли и пошли вглубь, Ри — следом.

— Подвезете сегодня?

Мистеру Игэну под полтинник — обмякающая куча мяса, под густой серой щетиной на лице болтаются лишние подбородки, жидкие бледные волосы. У него была хромая нога, он ее приволакивал, а когда спрашивали, отвечал: «Если старина Оррик, четырехглазый, тебя когда позовет оленей с фонарем промышлять — не ходи».

Он улыбнулся Ри, потянул за рычаг, и дверь закрылась.

— Опять в школу пошла?

— Не. Подъехать надо.

— Нормалек. Мне тебя тут не хватает.

— Что, правда?

— Ну. Чуть вообще ездить не бросил, когда ты перестала.

— Чухня какая.

— Не чухня, принцесса. Когда тебя тут нет, так и солнце, считай, не светит.

Ри села за спиной мистера Игэна. Ухмыльнулась мальчишкам через проход. Ткнула пальцем себе в голову и покрутила возле уха. Автобус ходко мчался по шоссе. Она спросила:

— Ты мне в штанишки, что ли, залезть надеешься?

— Не говори гадостей, Ри.

— Ой. Так обидно слышать, что у нас с тобой все.

— Да я тебя с шести лет возил. — Автобус мчался мимо леса так быстро, что казалось — деревья текут. Долгие утренние тени от высоких стволов мелькали спицами на свету, и темное кружило со светлым, темное со светлым, в автобусе глаза слепило. — Я счастливо разведен, и насос у меня нестойкий. Не дразни меня, не то попутаю.

— Ладно, все равно спасибо.

— Чего там, принцесса, — я же знаю, из этой чертовой глухомани нидокуда пешком не дойдешь.

Школьный участок состоял из двух зданий, и оба напоминали авторемонтные гаражи гигантской разновидности — сборные железные ангары, разделенные на классы и кабинеты. Ангар покрупнее был школой Джанкшн — выкрашен в тускло-белый, крыша черная, в ней все классы до старших. А старшая школа долины Рэтлин располагалась через двор, у нее своя парковка, стены буроватые, а крыша белая. Спортивная команда во всех классах называлась «Боевые рыси», и на рекламном щите возле самого шоссе был портрет группы зубастых кошек с очень длинными когтями — они драли красным синее небо. Автобус остановился рядом с другими, сразу за щитом.