Эрик-Эмманюэль Шмитт - Концерт «Памяти ангела»

В один прекрасный день генерал Рейно попросил аудиенции у главы государства.

Анри выставил из кабинета всех советников и с волнением пригласил его.

— Ну что, генерал, вы его нашли? Он наконец у вас?

— Нет, господин президент, но мы выявили его местонахождение: он в Канаде.

— Что он там делает?

— Готовится к печати в одном издательстве.

— Что?!

— Я проконсультировался с экспертами по правовым вопросам: никаких нарушений, все законно. Текст был доверен медсестре, которая за ней ухаживала, и сопровожден письмом, подписанным вашей покойной супругой в присутствии нотариуса. Он же предложил и узаконил порядок действий. Эта публикация является исполнением ее последней воли.

— Нужно оспорить, заявить, что это подделка!

— Невозможно. Каждая страница написана ее рукой. И персонал больницы видел, что она писала несколько недель подряд.

Анри обхватил голову руками:

— Мерзавка, она все продумала!

Рейно решил, что ему послышалось: уважаемый президент не мог сказать такое про свою обожаемую супругу. Старый вояка кашлянул, покраснел, заерзал в своем кресле, стыдясь, что не так понял.

— Спасибо, Рейно, спасибо. Попросите Риго завизировать ваше расследование. Значит, мы уже не можем вмешаться…

— Таково мое мнение, господин президент.

Он поднялся и отдал честь. Когда он был уже в дверях, президент его окликнул:

— Рейно! Как называется книга?

— «Человек, которого я любила».

— «Человек, которого я любила»?

— Прекрасное название, не правда ли, господин президент?

Анри кивнул, мечтая поскорее отделаться от генерала.

Что за болван! «Человек, которого я любила» — прекрасное название? Нет, это свидетельское показание. Все равно что написать: «Человек, которого я любила, но которого больше нет». Или «Человек, которого я любила, и любила зря».

Название, полное желчи, яд, катастрофа, недвусмысленное послание к французам:

«Человек, которого вы любили напрасно, человек, которого вы считали достойным, честным и великодушным, на самом деле подлец», да, в конце концов, это означает: «Человек, который вас обманул!»

— Риго!

Он закричал в телефон. Через несколько секунд запыхавшийся Риго был в кабинете.

— Риго, летите в Канаду. Делайте что хотите, украдите, купите, сделайте ксерокс, но привезите мне как можно скорее текст этой книги. Немедленно!

Тридцать шесть часов спустя Риго приземлился в Руасси, сел на мототакси, чтобы сократить время поездки до Парижа, и появился на пороге президентского кабинета.

— Вот, господин президент, текст книги «Человек, которого я любила».

— И как?

— Что «как»?

— Вы это прочли?

— Я не имел права, у меня не было инструкций, вы не хотели…

— Риго, я вас знаю! Вы прочли! Да?

— Да, господин президент.

— И что?! — рявкнул Анри.

Лицо Риго зарделось, он покрутил носом направо, налево, после чего, опустив глаза, сказал:

— Это великолепно, месье… Потрясающе! Самое прекрасное свидетельство любви, которое я когда-либо читал.

Он вытащил из кармана большой платок, скомканный и влажный.

— Простите, не подумайте чего, но я до сих пор плачу.

Красный как рак, он, сморкаясь, вышел из комнаты.

Потрясенный, Анри с любопытством и волнением схватил книгу и открыл ее.

«Каждое мгновение в этой комнате, где я дожидаюсь своего конца, я радуюсь. Мое сердце и душа переполнены благодарностью: я его встретила. Да, я умру, но если я жила, хоть немного жила, это благодаря ему, Анри. И ему одному.

Часто я содрогаюсь от мысли, что могла не зайти в то парижское бистро, чтобы купить сигарет, пройти мимо того пластмассового столика, за которым он — уже тогда — переделывал мир со своими друзьями-студентами. Как только я увидела его…»

Анри не мог оторваться от этого потока слов, пока не дошел до последнего слова. Закрывая книгу, он не просто рыдал, как все те, кто впоследствии прочтет этот рассказ, — он преобразился; он вновь обрел Катрин, он опять обожал ее.

Умирающая Катрин сочинила песнь великой, невероятной любви, обращенной к единственному мужчине, очаровавшему, вдохновившему ее, постоянно удивлявшему, к человеку смелому, умному и решительному, которым она восхищалась.

Так уж устроены наши жизни, что взгляд, обращенный нами в прошлое, может сделать их ужасными или прекрасными. Одни и те же события могут быть расценены как удача или как катастрофа. Если во время ссоры Катрин представляла себе их супружество как историю лжи, она пересмотрела ее в свои последние месяцы на земле, найдя в нем большую любовь.