– Поедете в Крую? – спросил таксист.
– Нет. А что это?
– Крепость неподалеку от Тираны. Там Скандербег – наш национальный герой – сдерживал натиск турок. Они осаждали эту крепость аж четыре раза! – Голос таксиста стал вкрадчивым. – Если все-таки захотите поехать, я могу отвезти вас туда за вполне умеренную плату.
– Наверное, в другой раз, – ответил я, стараясь вести себя дипломатично. – Мы хотим поехать на побережье.
– Замечательно. Если вы хотите поехать в Дуррес – или даже во Влёру, – я и туда могу вас отвезти. Не стоит ехать туда на автобусе, это уж слишком некомфортабельно.
– Вообще-то мы собираемся поехать далеко на юг – в Саранду.
– В Саранду… – задумчиво повторил таксист. – Это очень красивое место, но туда я вас отвезти не могу.
– А почему? Насколько я знаю, до Саранды отсюда двести семьдесят километров.
– Вот потому и не могу. Завтра в полдень будут крестить в православной церкви моего племянника. Я обязательно должен при этом присутствовать.
Взглянув на часы и увидев, что еще нет и семи утра, я удивился, почему, если крестины состоятся лишь на следующий день, нельзя съездить в Саранду и успеть вернуться обратно. Я в тот момент еще не знал, что представляет собой автомагистраль, связывающая север и юг Албании.
Автовокзал Тираны оказался всего лишь пыльной асфальтированной площадкой, на которой первым делом бросались в глаза водители частных микроавтобусов, истошными голосами зазывавшие к себе пассажиров.
Мы с Эльзой по совету нашего таксиста проигнорировали эти разноголосые зазывания и предпочли сесть на рейсовый автобус, который как раз уже готовился тронуться в путь. Меня удивило, что в такое раннее время – да еще и в июне – этот автобус был почти полностью заполнен пассажирами.
– Албанцы, если им нужно съездить куда-нибудь далеко, стараются выехать с утра пораньше, – объяснил нам таксист. – Вы еще узнаете, почему.
Уложив свои чемоданы в багажные отсеки автобуса, мы плюхнулись на еще остававшиеся свободными места в предпоследнем ряду. Несколько минут спустя мы уже ехали по окраинным районам Тираны, причем автобус то и дело – раз двенадцать – останавливался, чтобы взять новых пассажиров. Расторопный кондуктор взимал плату за проезд, снуя туда-сюда по проходу с привязанным к поясу огромным-преогромным кошельком.
Эльза, не устояв против одолевавшего ее сна, прикорнула на моих коленях, свернув мой пиджак и положив его себе под голову в качестве подушки. Я же стал разглядывать в окно незнакомую для меня местность, проплывавшую мимо с раздражающей меня неторопливостью.
На территории Тираны мы миновали бесчисленное множество бензозаправочных колонок, расстояние между которыми зачастую составляло не более двух-трех сотен метров. У меня даже сложилось впечатление, что торговля бензином являлась в Албании единственным по-настоящему прибыльным занятием.
Выехав за пределы столицы, автобус потащился по отвратительнейшей дороге, петлявшей по засушливой гористой местности. Он не только передвигался со скоростью черепахи, но еще и останавливался через каждые несколько километров пути из-за проводимых на многих участках дороги ремонтных работ, из-за которых водителю при преодолении каждого такого участка приходилось совершать невообразимые по своей сложности маневры.
Когда мы проехали – за два часа – полсотни километров, нам вообще полностью преградил путь экскаватор, заполнявший гравием огромную яму в дорожном полотне. Водитель автобуса открыл двери, и пассажиры с покорным видом вышли из автобуса подышать свежим воздухом.
Я же не мог позволить себе даже и пошевелиться, потому что Эльза крепко спала на моих коленях, тихонечко посапывая во сне, и мне не оставалось ничего другого, кроме как достать книгу «Введение в психологию Юнга» и снова начать ее читать, стараясь не обращать внимания на куривших и громко разговаривавших возле автобуса пассажиров.
Я открыл книгу на главе, посвященной архетипам – то есть той теме, которая, похоже, интересовала и таинственного Кинопса. Юнг, как я теперь уже знал, впервые использовал данный термин в своих трудах в 1919 году, хотя он пришел ему в голову намного раньше.
Углубившись в книгу, я прочел, что среди персонажей, обитающих в коллективном подсознании, фигурирует мудрый старец, встречающийся во все эпохи и во всех цивилизациях. В кельтской мифологии, например, с ним отожествляется Мерлин, а в картах Таро – «Отшельник».
Читать дальше