Алан Лайтман - Диагноз

Билл представил себе Мелиссу, лежащую на диване внизу, там, где она проводила ночи, когда ее мучила бессонница. В такие моменты Мелисса уходила на первый этаж и до утра включала телевизор. Сейчас ему страстно хотелось обнять и поцеловать жену. Мысленно он представлял себе, как гладит ее по волосам. Ей всегда нравилась эта ласка. Он снова представил себе, как Мелисса закрывает глаза, когда он проводит ладонью по ее волосам. Бедняжка, как она сейчас страдает, не зная, где он и что с ним. Должно быть, плачет и не может сомкнуть глаз. Ему захотелось поговорить с ней, излить душу, рассказать, что произошло с его разумом. Но как рассказать Мелиссе о том унижении, которое он пережил в подземке, без того, чтобы не причинить ей новую боль? Может быть, он и расскажет ей что-то, но по частям — одно раньше, другое позже. Он хотел бы рассказать ей все, ей надо рассказать все, но как выслушать слова, которыми его губы станут говорить об этом несчастье?

Потом Билл вспомнил о матери, представил себе, как она расхаживает взад и вперед возле окна своей спальни в украшенных монограммами шоферских перчатках, закутанная в шарф, хотя ей давно не разрешают выходить из дому. Ему захотелось рассказать и ей об ужасных событиях прошедшего дня. Захотелось, чтобы она обняла и утешила его. Но мать давно лишилась памяти и, увидев сына, едва ли вспомнит, кто он такой. К глазам подступили слезы.

Внезапно мимо, в опасной близости, на скорости не меньше семидесяти пяти миль в час, обгоняя его, со свистом пронеслась машина с неработающими дворниками. Билл нажал на клаксон. В ответ водитель другого автомобиля тоже резко просигналил и нажал на педаль газа. Красные огни габаритов исчезли за пеленой дождя. Над шоссе висели клочья тумана. Билл снова встревожился. Что сказать Мелиссе? Он не всегда мог представить себе ее реакцию. Иногда она выдавала неожиданные всплески эмоций даже тогда, когда Билл был воплощением спокойствия, разумности и отзывчивости. Что ей сказать, чтобы не расстроить еще больше? Что сказать?

Пока он размышлял обо всех грядущих неприятностях, пытаясь выпутаться из затруднительного положения, автомобиль, словно повинуясь собственному инстинкту, свернул с шоссе № 2 и поехал по Уолтхем-стрит на Лексингтон, а потом повернул вправо, в сонный темный Кендалл. Билл медленно проехал мимо ветхого викторианского особняка Макса Педерского — этот дом даже ночью странно выглядел на фоне других домов поселка. Вот дом Эллисонов. В доме темно, только в одном окне на верхнем этаже горит тусклый свет. Спальня Джейн. Ее «БМВ» припаркован у подъездной дорожки. У ворот Террисов он разглядел «тойоту-камрай» с номерами другого штата. Значит, Марти, женатый сын Сэма и Глории, приехал в гости к родителям. Из Пенсильвании. Билл удовлетворенно кивнул, радуясь каждому достоверному воспоминанию. Дом и сад Боба и Сильвии Турнаби. Коттеры. Он подъехал к своему дому. Выключил радио. Несколько секунд сидел в машине, успокаиваясь и присматриваясь к мелким деталям своего жилища. У входа на высокой подставке из кедра красовался яркий светильник. К входной двери ведут три ступеньки. Чуть ниже звонка висит бронзовый почтовый ящик, на правой стене гаража свежая выбоина. Дождь превратился в висящий в воздухе легкий туман, капли блестели на листьях рододендрона, растущего на своем обычном месте. Облегченно вздохнув, он вышел из машины и не спеша поднялся по ступенькам. Когда Билл опустился на корточки и принялся онемевшими пальцами шарить под ковриком в поисках запасного ключа, в доме затявкала и заскулила собака. Все стало ясно. Это Филипп — любимец Мелиссиной сестры. Присутствие в доме маленького нервного животного говорило о том, что сегодня в его доме ночуют Вирджиния, ее двое маленьких детей и верный пес Филипп. Было слышно, как собачка исступленно скребется в дверь своими мелкими коготками. В доме вспыхнул свет.

Позже в родительскую спальню тихо вошел Алекс и, не говоря ни слова, прильнул к груди отца.

Когда Билл проснулся на следующее утро, покалывание и онемение в руках поднялись выше. Он не стал заострять на этом внимание и сосредоточился на приятной влажности головы Мелиссы, прижавшейся к его плечу. Прильнув к нему в постели, она не давала ему отодвинуться ни на дюйм и заснула только после рассвета. Несколько секунд Билл пролежал, молча прислушиваясь к частому дыханию жены. Первое, что он увидел, открыв наконец глаза, был светящийся циферблат часов на туалетном столике. В полутьме спальни он долго не мог отличить часы от их отражения в зеркале трельяжа, так что ему казалось, что часов двое. Он сонно смотрел, как по циферблатам бегут две секундные стрелки, вращаясь в противоположных направлениях, и думал, что сталось бы с миром, если бы он стал двигаться назад. В таком случае прогресс тоже пошел бы вспять. Современные автомобили, развалившись на части, превратились бы в старые допотопные модели, а те в свою очередь — в лошадей и телеги, которые постепенно становились бы все более и более примитивными и грубыми. Потом он посмотрел на часы более внимательно и отметил время. Десять двадцать шесть. Вскрикнув, он пулей вылетел из постели, включил свет и начал один за другим выдвигать ящики своего шкафа в поисках чистой сорочки.