Дан Родес - Тимолеон Вьета. Сентиментальное путешествие

Он направился к собаке. Пес сидел на тротуаре и смотрел на приближающегося человека. Козимо обратил внимание на его глаза — он никогда не видел, чтобы у животного были такие прекрасные и такие испуганные глаза. Они напомнили полицейскому картины, которые рисовала его жена. В свое время молодых людей свела именно любовь к животным и растениям. Они вместе учились в школе, а по выходным часто ездили за город; прихватив с собой бинокли, они могли часами лежать в высокой траве и наблюдать за птицами. Поженившись, вместе придумывали, как украсить клумбы и какие посадить цветы, чтобы привлечь бабочек в крохотный садик, который они разбили под окнами своей квартиры, расположенной на первом этаже. Жена рисовала цветы, деревья и птиц и сдавала свои акварели в художественный салон. Иногда поступали особые заказы: кто-нибудь из покупателей просил сделать портрет их домашнего питомца. Жена с удовольствием рисовала собак и кошек, на ее картинах даже самые несимпатичные звери всегда получались трогательно-милыми — с головой, чуть склоненной набок, и большими печальными глазами, от которых у хозяев замирало сердце. Гонорары были небольшими, но жене очень нравилась эта работа. Каждый раз, возвращаясь после таких сеансов, она говорила мужу, что ей очень хотелось бы иметь дома какое-нибудь животное: собаку или кошку — все равно. Однако, подумав, она неизменно останавливалась на собаке, потому что кошка, скорее всего, станет ловить бабочек в их чудесном маленьком садике. Он отвечал, что надо подождать и не заводить собаку, пока у них не родится ребенок, потому что животное может начать ревновать к новому члену семьи. Немного поспорив, жена в конце концов соглашалась с ним.

Однако мимо этой собаки он не мог пройти. Козимо решил взять пса с собой. «Привет, а у нас гости, — скажет он, прежде чем впустить его в квартиру. — Кое-кто очень хочет с тобой познакомиться». Козимо представил улыбку жены, когда она увидит собачку, о которой так долго мечтала. Они назовут найденыша Аббондио. Жена нарисует портрет их нового любимца и повесит на стене в холле.

Козимо слегка нагнулся и вытянул вперед руку.

— Иди сюда, — позвал он, похлопав себя по ляжке, при этом он неловко зацепил локтем болтающуюся на поясе кобуру — Аббондио, ко мне! — Пес недоверчиво покосился на человека и попятился. — Подойди, давай поздороваемся.

По-прежнему согнувшись и вытянув вперед руку, Козимо начал медленно приближаться к собаке. Аббондио отпрянул и кинулся бежать через дорогу, едва не угодив под колеса подкатившего к остановке автобуса. Козимо беспомощно смотрел вслед собаке.

— Прощай, Аббондио, — сказал он.

Выскочив из-под автобуса, Аббондио припустил по тротуару в сторону виа дей Фори Империали. Вскоре полицейский потерял его из виду.

Козимо пошел в другую сторону — по направлению к полицейскому участку. Он думал, стоит ли говорить жене о том, что случилось. Вероятно, он скажет, что видел, как двое людей высадили собаку на автобусной остановке и уехали, он опишет ее длинную густую шерсть и удивительные глаза — очень красивые и очень печальные; а потом расскажет, как собирался привести пса домой и как тот испугался и убежал: пес так быстро исчез в темноте, что Козимо не пошел вслед за ним — все равно было бы невозможно его догнать. Жена выслушает историю, вздохнет и улыбнется, а он посмотрит на нее и тоже улыбнется. «Ничего, — скажет кто-нибудь из них, — не расстраивайся. В конце концов, это была всего лишь собака». После ужина они сядут смотреть телевизор, или играть в карты, или станут листать книги и журналы, где рассказывается о растениях и животных. Они будут читать и рассматривать иллюстрации до тех пор, пока не почувствуют, что у них слипаются глаза, и тогда пойдут спать.

Они в полном молчании выехали из города и отправились в обратный путь. Этот путь из Рима домой, когда в кабине висит гнетущая тишина, а сердце сжимается от невыносимого чувства утраты, был очень хорошо знаком Кокрофту. В прошлом ему не раз приходилось возвращаться в одиночестве, после того как он отвозил в аэропорт своих любимых мужчин и мальчиков. Он оставлял их у паспортного контроля, даже не имея возможности поцеловать на прощание, и уходил, точно зная, что никогда больше не увидится с ними. Он возвращался домой ни с чем, после того как все выходные слонялся по барам в поисках нового друга. Он возвращался из Рима вместе с мальчиком в серебристых шортах, после того как они целый день бродили по музеям, гуляли среди древних развалин и украдкой целовались где-нибудь в Катакомбах. Даже при воспоминании о счастливых днях ему становилось грустно.