Поль-Лу Сулицер - Конгломерат

Еще немного — и Брэдли сорвет овации. Немногочисленные присутствующие одобрительно закивали.

— А теперь, — сказал один из визитеров, — нужно найти отправную точку в Европе. Экспериментальное хозяйство, которое станет нашим настоящим Троянским конем.

— Или, скорее, Троянской коровой, — подхватил один из коллег, пытаясь сострить.

— Но это будет незаконно! — запротестовал Брэдли. — Я надеюсь, вы отдаете себе в этом отчет. Нельзя действовать ни тайно, ни силой. Нужно убеждать. Побеждает тот, кто способен убеждать!

На этом они расстались. Того, кто оказался не таким безликим и серым, звали Билл Дженкинс. Он учился в Лондонской экономической школе и два года провел в Париже, где познакомился с неким Грегуаром Батаем, которого друзья в шутку называли крестьянином. И сейчас Дженкинс вспомнил о нем.

У дона Мельчиорре были свои привычки, и менять сложившийся к семидесяти годам образ жизни у него не было никакого намерения. Каждое утро он вставал очень рано и отправлялся завтракать. В огромной кухне своего замка в Бертоццо, неподалеку от Милана, он в одиночестве совершал ежедневный ритуал: поставив перед собой большую чашку ароматного кофе, он с упоением слушал оперу «Дон Карлос» или «Аида» маэстро Джузеппе Верди. Этим утром он отдал предпочтение «Аиде» — такой же легкой и игривой, как тот светлый и солнечный день, который занимался сейчас над равниной реки По.

Черты лица дона Мельчиорре были четкими — несмотря на его возраст. Гладкая кожа, точеный подбородок, благородной формы нос, который во Франции непременно дал бы повод считать дона Мельчиорре потомком знатного рода. В этом короле сельского хозяйства чувствовалась порода — явление крайне редкое в Северной Италии, где жили только автомобилестроением. Он же нашел свое место под солнцем, превращая зерновые в хрустящие хлопья для больших и маленьких, а подсолнухи — в топливо.

За тридцать лет группа «Verdi», названная так в честь кумира дона Мельчиорре, вышла на первое место в пищевой промышленности Италии и стала одним из основных европейских поставщиков зерна, масла, минеральной воды и особенно молока, которое обрабатывалось при высокой температуре и разливалось теперь в прямоугольные пакеты, а не в бьющиеся бутылки, что сильно увеличило доходы компании.

Однако мечты дона Мельчиорре этим не ограничивались. Он дал имя Верди своему успешному предприятию еще и потому, что судьба ребенка из бедной семьи, которому в свое время отказали в должности органиста в родной деревне и который затем покорил целый мир, напоминала ему его собственную. Выходец из семьи с весьма скромным достатком, дон Мельчиорре строил амбициозные планы по распространению своей продукции, как и Верди, который покорил своей музыкой все человечество.

Каждый большой успех группы ассоциировался с произведениями итальянского гения. Например, хлопья для завтрака от группы «Verdi», которые соперничали отныне с американской фирмой «Kellog’s», были известны под названием «Rigoletto», которое очень нравилось детям. Покупка овсяных хлопьев «Rigoletto» — вот что поднимало настроение миллионам детей, независимо от того, были они американцами, норвежцами или французами. Старик Мельчиорре обладал завидным чутьем в сфере маркетинга и за километр чувствовал, на что нужно делать ставку.

Его легкое оливковое масло первого холодного отжима, которое продавалось словно марочное вино, называлось не иначе как «Травиата». А отличное молоко, которое, как надеялся дон Мельчиорре, завоюет всю Европу, носило название одной из его любимых опер — «Трубадур».

Завоевать Европу… Под сводами кухни звучала «Аида», а хозяин дома нервно постукивал пальцами по деревянному массивному столу, вырезанному из красноватой древесины клена еще его предками. Завоевать всю Европу — это была его мечта. Но чтобы она осуществилась, нужно было поднять производительность, а предприятия Северной Италии находились практически в состоянии кризиса. От южных филиалов вообще не стоило ожидать чудес. В Италии Север всегда работал на износ, чтобы Юг мог вести тихое и спокойное существование.

В течение долгих месяцев дон Мельчиорре рассматривал возможность заключения договоров с производителями из соседних стран, таких как Швейцария и Франция, которые поставляли бы ему молоко по выгодным условиям. Но для этого нужно было представить полный отчет о размере своего состояния и источниках дохода, что совсем не устраивало итальянского магната, поскольку ему пришлось бы платить слишком высокие налоги, чего дон Мельчиорре не мог себе позволить — ведь ему было необходимо сохранить конкурентоспособные цены.